鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第93期“健康”專題活動(dòng)。
夕陽余暉暈染，漫天霞光溢出云彩乘著絲綢緞帶一路飄揚(yáng)飛蕩，漾進(jìn)了小區(qū)10樓中央客廳，四名年入花甲的男子圍爐而坐，敘舊追憶往昔崢嶸歲月好不暢快。平頭大眼干巴瘦的老李頭哈著腰拍桌子起身舉杯，“輪到我提一個(gè)了吧，王司令王大哥?！睂?duì)面的王司令雖已退休十多年，花白的鬢角仍蓋不住他眉宇間的正氣豪邁。王司令笑了笑點(diǎn)頭首肯。
“這第五杯，敬咱們蒼南初中同學(xué)五十年的革命友情。”老李頭突然鼻子沒由來的一酸，眼睛一熱，竟然淌出幾滴淚。老李頭慌忙抹了抹眼角，“在學(xué)校時(shí)，我就排老幺，初中畢業(yè)這么多年，哥幾個(gè)都各奔前程，承蒙三位兄長不棄，一直對(duì)我這個(gè)小弟關(guān)懷備至?！?/p>
一旁的老吳抿了抿嘴，左手端起杯，右手抬起輕輕的拍了拍他的手臂 。另一側(cè)的干兄弟老姜也舉起了酒杯，“李兄弟，你接著說?！本七^三巡這酒勁兒開始上頭，老李頭拍著胸脯繼續(xù)說“你們都進(jìn)了部隊(duì)，都干得風(fēng)生水起活得精彩，現(xiàn)在也算是解甲歸田榮歸故里，唯獨(dú)只有我一直貓?jiān)谠劾相l(xiāng)村里，沒挪出那幾畝三分地?！闭f到動(dòng)情處，老李頭有點(diǎn)哽咽了。
“說真的，哥哥們?cè)跒I城落戶個(gè)個(gè)都根基穩(wěn)固，子女們也都事業(yè)有成。看我現(xiàn)在這樣，也不喜跟人打交道，這么多年沒主動(dòng)跟哥哥們聯(lián)系，要不是兒子在這濱城工作安家，我能打著看孫子的名頭來這常住，我怕也是沒機(jī)會(huì)再跟幾位體面人老哥哥痛飲這同一壺酒了。”老李頭身體有些顫抖，雙手緊緊地捏著酒杯激動(dòng)得慷慨陳詞。老吳搖了搖頭，“別這么說，哥幾個(gè)都排隊(duì)到醫(yī)院住了好幾輪了，唯獨(dú)只有你，還是跟年輕時(shí)一樣硬朗，也沒見你吃過藥，頭發(fā)也沒白幾根。談什么風(fēng)生水起活得精彩，身體不行，其他那些都是浮云。再說了，你可是收獲最大的，你可是娶了咱們的班花芳容啊，別忘了我可是替你們傳了不少紙條啊。這讓多少人羨慕嫉妒恨啊?！?/p>
王司令笑得聲如洪鐘，他端起青花瓷小酒盅發(fā)話了，“你這小李平常也不見你一口氣能說這么多詞。不過，你得把你的杯子換一下，咋還拿著尿袋出來了。” 老李頭低頭一看，咦~手中的青花瓷杯變成了軟趴趴對(duì)面的的尿袋......
啊……老李頭驚坐而起，原來只是一場夢魘，他額頭沾滿了冷汗渾身濕漉漉的。窗外月明星稀，正值仲夏夜熱浪翻涌，蟬鳴音此起彼伏，室內(nèi)亦高溫難消。什么東西軟軟又沉沉地地貼在身上，他伸手一模，腰間的尿袋滿滿當(dāng)當(dāng)，可他是一點(diǎn)便意都未曾有過，這玩意裝滿就得換新的，肚子也跟著湊熱鬧咕嚕嚕直叫喚，哎，又該進(jìn)食了。他想叫醒老伴，可兩人下午剛吵完架，他不想服軟。世人都說家里掙錢養(yǎng)家誰就嗓門大，可他不就是家里賺錢的主力軍么？年輕時(shí)，他沒跟著同學(xué)參軍，聽從母親安排留在了鄉(xiāng)里。那個(gè)年代，他算是鄉(xiāng)里少有的高級(jí)知識(shí)分子了，也是受人尊重的專業(yè)會(huì)計(jì)師，幾個(gè)大廠長輪流雇他做賬，逢年過節(jié)來拜訪的人絡(luò)繹不絕，那時(shí)候媳婦兒對(duì)他是言聽計(jì)從，花紅美好再長久，也長不過細(xì)碎繁瑣的日子。數(shù)十載過去了，他的身體每況愈下，廠子里也啟用了現(xiàn)代化會(huì)計(jì)，老李頭失業(yè)回了家。打那后，老伴的脾氣越來越大了，推著老李頭出去曬太陽，推一步罵一句，老伴吆喝的嗓門就跟充足了電的功放喇叭一樣，抑揚(yáng)頓挫聲聲分明能輻射小區(qū)東南西北角?；氐郊?，一言不合就在家里開始扔?xùn)|西，整棟樓都丁零當(dāng)啷作響。
老李頭躺在床上越想越煩躁不安，“要不是你死纏爛打，我早就是司令夫人了。還能是現(xiàn)在的窩囊樣嗎？嫁給你這個(gè)媽寶男是我做的最不體面的事兒?！彼浀美习榈谑卧谒吪叵鲞@句的時(shí)候，他實(shí)在是忍無可忍，怒火中燒，提起拳頭就向老伴砸了過去......自此兩人埋下了怨，日復(fù)一日年復(fù)一年吵著吵著各自都忘了愛的模樣。
他翻身看到呼呼大睡的老伴滿臉的皺紋，曾經(jīng)白皙杏眼濃眉的班花早已霜染發(fā)頭，歲月塵囂四起濺到她臉上沖刷出道道溝壑，往昔美人曼妙如同過眼云煙了無痕，一如他眼前的生活沒有了盼頭。轉(zhuǎn)過頭，尿袋梆地砸在腰上生疼，老李頭開始有些懊悔，后悔十多年前在體檢機(jī)構(gòu)前聽了老伴的話。往事一幕幕像放映片一樣在腦子里翻滾。
那陣剛嫁進(jìn)門的兒媳婦給他們老兩口預(yù)約了全面體檢?？墒抢习闆]相中這遠(yuǎn)嫁而來的兒媳婦，說異鄉(xiāng)媳婦不好管教，于是兒媳婦干啥事兒她都不滿意，她總能找到話茬駁了回去。在體檢機(jī)構(gòu)門前，盡管兒媳婦再三解釋說體檢是提前發(fā)現(xiàn)問題，提前防病于未然，要不小毛病變大毛病。老伴越聽越不樂意，“你怎么還詛咒我們老兩口呢？”她跺腳罵著兒媳婦心思歹毒不孝順，轉(zhuǎn)身就拽著老李頭往外走，邊走邊嚷嚷：“花這冤枉錢干啥，她就只會(huì)花咱兒子的錢，敗家娘們一個(gè)，老李你藥都不吃一顆的人，能有什么毛病，走了走了?！彪S即撕了體檢單揚(yáng)長而去。老李頭看著老伴怒目圓睜，眉頭飛揚(yáng)跋扈的模樣，尋思著這俊朗媳婦兒怎么變了個(gè)樣？但是也不能在兒媳婦這兒下了面子。于是他也跟著走了，留下兒媳婦在風(fēng)中凌亂。
第二年，兒媳婦鼓動(dòng)幾個(gè)姑姐勸老兩口的思想工作去體檢，結(jié)果個(gè)個(gè)都被罵得狗血淋頭，姑姐們誰也不想自討沒趣，再也沒有催他們進(jìn)過醫(yī)院。說來也怪，自那年起，老李頭也平日里頭痛腦熱也很少發(fā)生，日子一天天過去，兒媳婦誕下一個(gè)女孩。他想自家三代單傳，自己連生五個(gè)女兒才得一子，在村里受了多少人的白眼和非議，老李頭有一種說不出的憋屈，他關(guān)上門把自己老伴痛罵了一通甚至動(dòng)了手，說老太婆天生不帶好運(yùn)，害得兒子都生不出孫子，第二天背著手就做火車回了老家，還撂下話說什么時(shí)候添了孫兒再來。
一年前，兒子生二胎得一子，邀請(qǐng)他到濱城養(yǎng)老，他欣然接受，奔往濱城與老伴住在兒子另一處房子里一起接送孫子孫女。平日里就跟濱城的三個(gè)初中校友輪流坐莊請(qǐng)客，老李頭覺得自己終于是在享受天倫之樂?？墒呛镁安婚L，不到兩個(gè)月，老李頭突然面黃肌瘦，手腳冰涼，日常體溫才三十四度。? 一次他做東請(qǐng)客時(shí)，第二杯酒剛下肚，突然胃痛不已，痛得天旋地轉(zhuǎn)，當(dāng)場休克了過去。那三個(gè)異姓兄長著急忙慌把他送到了急診，連夜住了院。第二天檢查結(jié)果竟然是胃癌晚期，醫(yī)生給出的最佳方案是做病灶切除?？墒遣≡蠲娣e太大了，整個(gè)胃部已經(jīng)壞透了，需要做全切。老李頭不可置信，懷疑醫(yī)生誤診。醫(yī)生說就病灶來看，這毛病至少有十五年以上的病史了，現(xiàn)在如若不做手術(shù)，那后果不堪設(shè)想。醫(yī)生訓(xùn)斥家屬怎么能如此大意，你們平常不帶老人做體檢的嗎？你們這兒子兒媳婦怎么當(dāng)?shù)?！兒子兒媳婦面面相覷有苦難言。老李頭聽后，頭耷拉下去默不作聲，他的無力地佝僂著靠在病床上無精打采像被抽走了數(shù)縷魂魄。
沒過幾天，所有的子女都圍在他的病榻前，舉手表決一致同意要給他做手術(shù)，老伴也噤了聲，老李頭沒再反抗。切掉胃后，老李頭呆坐在輪椅上看日出日落，暗沉的天幕似乎正在也不曾明亮。兩個(gè)月后一次復(fù)查他鉀元素嚴(yán)重超標(biāo)并發(fā)癥引發(fā)腎衰竭，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，在重癥監(jiān)護(hù)室里躺了兩個(gè)月，每天都光著身子插一堆管子，看到臨床的病患進(jìn)進(jìn)出出換了一波又一波，好幾位都是鋪著白床單推出去，老李頭慌了神，讓護(hù)士給兒子帶去一張紙條“兒子，我想回家，帶我回去?！?/p>
兒子看到紙條后哭得稀里嘩啦，第二天就奔到醫(yī)院給他辦理了出院手續(xù)。老李頭出院了，腎也壞了，迫不得已掛上了尿袋。需要每兩小時(shí)少量進(jìn)餐，前半年女兒們輪流過來看護(hù)一個(gè)月，時(shí)間一長，各自的打算有了分歧，老伴上了年紀(jì)也開始糊弄了。
三個(gè)老哥哥來看他的眼神泛著憐憫，老李頭渾身不自在，他強(qiáng)撐著一股勁兒接待完他們后，就開始關(guān)門閉戶再也不見客了。
突然，哐當(dāng)一陣風(fēng)刮開半掩的窗戶，老李頭驚得一哆嗦，床外側(cè)的老伴依舊鼾聲如雷涼透了夜。他掙扎著下了床，抽開抽屜，刨出所有的化療藥物，一股腦扔進(jìn)了垃圾桶。他獨(dú)望著無盡的黑電視屏幕發(fā)呆，孤獨(dú)的身影孑然一身，無盡的黑夜或許應(yīng)該是他最終的歸宿吧。他想家了，想回到村里再看一眼那青山綠水，再看一眼他留守了一輩子的村落。
他給兒子發(fā)了一條短信：吾兒，體面不再，吾心已已，送吾回家。
