我生在北方，一年四季氣候分明。春天永遠(yuǎn)是漫天的楊柳飛絮，還有強(qiáng)勁的狂風(fēng)，刮起半空的黃沙。夏天則要么是大雨瓢潑，要么是烈日當(dāng)空。而秋天，則是最好的時(shí)候，金風(fēng)送暖，天高云淡，作物成熟，家家滿載而歸。至于冬天，便是大多數(shù)人望而生畏的季節(jié)，也是我最厭惡最害怕的季節(jié)。

棱角分明的氣候造就了北方人爽朗的性格，然而這種爽朗中，又或多或少地帶有一些急躁的成分。至于農(nóng)村里，這種樸實(shí)率直就更加明顯了。他們說一是一，說二是二，高興的時(shí)候大著嗓門笑，生氣的時(shí)候便冷臉相對，或直接破口大罵。

在我的老家，這是最讓我想要逃避和遠(yuǎn)離的東西——一是嚴(yán)冬，二是俗氣。

我小時(shí)候身體差，一年下來幾乎要感冒咳嗽三四次，而其中的兩次或三次，必定是發(fā)生在冬天的。父親推出他那輛早已在幾年前扔掉的摩托車，當(dāng)然，在那時(shí)它可是我們家唯一的交通工具，除了另外兩輛自行車外。父親把穿著厚重大襖的我，抱到了摩托車上。那件大襖還是母親的，因?yàn)樗f，她的衣服大，更能御寒，便不由分說地套在了我身上。一時(shí)間，棉襖的衣領(lǐng)豎在了我臉上，下擺都到了我腿上，我兩只手想要伸出來拿東西都要費(fèi)半天的勁，實(shí)在令人難受和厭煩。不過它裹在身上，著實(shí)使我暖和了不少。

然后，父親便跨上車，發(fā)動引擎，往醫(yī)院或診所駛?cè)ァＤν熊囖Z隆隆的聲音飄散在白茫茫的雪地里，道路后面留下長長的、彎曲的一串車輪印跡。

我躲在父親背后，緊緊向衣領(lǐng)里縮著脖子和頭，以躲避冷風(fēng)對臉龐的摧殘。那風(fēng)實(shí)在是太涼了！寒風(fēng)刺骨這句話說的一點(diǎn)也不假，呼嘯的冷風(fēng)劃過臉頰和耳朵，像是小刀一樣一刀一刀在臉上亂刻一通，每一刀都疼一下，每一刀都咬緊牙關(guān)忍一下。

我的感冒終不見好，無盡的感冒藥和板藍(lán)根被母親一把一把送到我面前。每個冬天，我的生活里都彌漫著這些藥物和沖劑的味道。衛(wèi)生紙隨身攜帶，一卷一卷的被我放進(jìn)書包里，不出兩天就會用完。每一節(jié)課，我都把用過的衛(wèi)生紙裝進(jìn)桌兜里的袋子里，卻又不幸在課間的時(shí)候被同學(xué)看見，男生們便聚集過來轟然大笑，每次我都?xì)獾囊馈?/p>

奶奶也在做著她能做的事來抵御寒冬。一入秋她便開始給我們做棉襖棉褲，那時(shí)候我和妹妹都還在上小學(xué)，也沒有搬家，留在村子里的時(shí)間很多。商場里買來的棉服并沒有奶奶親手做的暖和，雖然它好看了不止一個檔次，但用母親的話來說，就是既貴也不保暖——貨不真價(jià)不實(shí)。

冬日的清早醒來，我睜開惺忪的睡眼，從窗戶里看到，外面的屋檐變成了白色。仔細(xì)一看，原來是下了一整夜的雪。雪厚厚地積在屋檐、窗檐上，足足有一寸多厚，把窗戶裝飾出了一條可愛又笨重的花邊。我承認(rèn)，當(dāng)我第一眼看到雪的時(shí)候，我是興奮的。但隨即，理性戰(zhàn)勝了感性，我的喜悅煙消云散，取而代之的是喪氣和反感。因?yàn)槲抑?，下雪帶來的不僅是走路的不便以及容易打滑，更重要的是，化雪的時(shí)候會更冷。人道:“下雪不冷化雪冷”，就是這個道理。

而且，它均勻覆蓋在地上的時(shí)候確實(shí)惹人贊嘆，雪白一片，蒼茫壯闊。然而，一旦過個半天或者一天，那圣潔的銀白天地便立刻換了一副模樣，泥土和快要融化的雪混雜在一起，平坦均勻的雪地也被人踩亂了形狀，坑坑洼洼地露出了本來的面目，它便一點(diǎn)也沒有了美感。

我早知道它是這樣，便對這雪也不大抱希望，只期盼它能化的快一點(diǎn)，溫度能降的少一點(diǎn)。

只要是夜里下過雪，那第二天的清晨，父母定會早早地起來掃雪，其實(shí)每家每戶也都是如此。從門前到大門，再到街道上，緩緩地掃出一條筆直的道路來，露出底下棕黃色的泥土。我有時(shí)候會心血來潮，拿起一把笤帚跟在母親身后，清除母親落下的雪塊，興致極高地做著一件毫無意義的事，并樂此不疲。

但我最喜歡看的，卻是父母掃房頂上的雪，這件事一般是父親來做的。他小心翼翼地爬上梯子，再小心翼翼地邁開步子，手里緊握一把大掃帚，彎著腰使重心降低，踩在屋頂?shù)姆e雪上，緩慢有力地把雪順著房檐推下去。這時(shí)如果跑到墻的外面，就會看見，一大坨積雪簌簌地飛落下來，“啪嗒”一聲在地上散開。

等全部掃完后，父親便長舒一口氣，直起身來，一手扶著大掃帚一手叉著腰，站在房頂?shù)闹醒?，凝望著四周的景色，和幾個別家正在房頂掃雪的人隔著較遠(yuǎn)的距離說幾句話，有一搭沒一搭地閑聊兩句。聲音時(shí)起時(shí)落，消散在冬日的清晨。

我無數(shù)次嚷嚷著要一起上去，看一看四周人家的房頂上被積雪覆蓋的樣子，看一看整個村莊在晨光下白的發(fā)亮的樣子，可是都被父母責(zé)令制止。因?yàn)橄铝搜┑奈蓓?，還是危險(xiǎn)了些。

而對于我們來說，最大的樂趣也就是打雪仗了。這也是我唯一不那么反感的地方。一團(tuán)搓好的雪球擦過空氣，直沖而來，“砰”一聲打在你身上，其實(shí)打在衣服上倒還好，穿得那么厚自然不必怕疼，把雪拍掉就是了。關(guān)鍵是打在脖子上的時(shí)候，雪落盡脖子里，接觸到體溫后迅速融化。一時(shí)，整個身體都激靈了，那冰冷徹骨的感覺至今記憶猶新。接下來，自然要去報(bào)仇了，以最快的速度彎腰攢起一團(tuán)雪，朝對方身上丟過去，然后再看著他縮起脖子一臉“痛苦”的樣子，高興得像是得了獎狀一樣。

可是回家后，免不了挨一頓罵，棉襖棉鞋已被雪水浸透，變得濕漉漉的，雙手也在盡情地玩耍中忘了保暖，早已凍得又紅又腫，母親一邊罵罵咧咧一邊把我們的衣服放在暖氣片上烘干，我則跑到火爐旁，把兩只冰涼的手伸在爐火上方取暖，然后再搓著雙手回到餐桌端起一碗熱騰騰的粥喝下肚。

后來長大后，生活中的瑣事變得多了起來，學(xué)業(yè)的壓力使我漸漸忘記了感知季節(jié)、感知自然。那時(shí)，我們也早已搬了家，住在暖和舒適的樓房里，在每個嚴(yán)寒的冬季來臨的時(shí)候，不再忙著掃雪、搬煤球，不再經(jīng)常得病急匆匆地去診所，不再穿奶奶做的肥大的棉衣——因?yàn)槲覀冊缫汛┎幌?，而奶奶也已?jīng)老了。

我當(dāng)然感到愜意無比，現(xiàn)在的抗病體魄都是在兒時(shí)的許多個冬天練就起來的，此刻再讓我感冒可不是一件容易的事兒。在離開家鄉(xiāng)的最后一個冬天，我在電話里對母親說:“明年我要考到南方去，去一個沒有冬天的地方，最好是一個永遠(yuǎn)都不冷的地方?！?/p>

母親說，那去云南吧。

她不知道，其實(shí)云南也有很冷的時(shí)候，當(dāng)然，那時(shí)的我也不知道。總覺得云南就該彩云之南，四季如春，氣候溫和，鳥語花香。在我的頭腦里，任何一個在家鄉(xiāng)南方的地方，都會比家鄉(xiāng)暖和。都會比家鄉(xiāng)的冬天暖和。

最后我并沒有去云南，我來了江南，來了杭州。相比起彩云之南，我似乎更鐘情于江南地區(qū)的小家碧玉。

母親說:“杭州好啊，杭州很美，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

電話里，我聽得出她的喜悅、滿足，還有一絲淡淡的憂傷。是啊，她一輩子沒出過我們省，去過最遠(yuǎn)的地方還是被河北環(huán)繞的北京城。眼看我要上大學(xué)，走出河北省，去一個距家鄉(xiāng)一千多公里的地方讀書，她的高興在所難免，然而失落也在所難免。

大學(xué)開學(xué)之后，很快迎來了第一個冬天。冬天的杭州沒有下雪，也沒有暖氣，寢室里面冷的時(shí)候會開空調(diào)，出去的時(shí)候穿上厚厚的衣服，大可抵御這濕冷的天氣。

我在這里度過了這個下著冷雨的冬季，身為一個北方人，也第一次見識到冬天下雨打傘的情況，也算是“奇特”了。撐傘走在校園路邊的時(shí)候，我腦子里突然閃入跟在母親身后一起“掃雪”的經(jīng)歷，興致勃勃地做著母親已經(jīng)做好無須再做的無用功。人生就是這樣，許多看似毫無意義的事，偏偏是留在印象里最深的。

一次上計(jì)算機(jī)課，和坐在我左邊的女生聊到南北方冬天差異的問題，她說她特別希望有一天，能漫步在漫天的飛雪里，和相愛的人一起穿著厚厚的衣服，戴著厚厚的手套，在雪地里滑冰，踩厚厚的積雪，聽雪發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。我立刻不屑地說:“你想像中很美，但是現(xiàn)實(shí)中你一定會凍得很慘，別提什么浪漫了?！?/p>

對一個從小對北方的大雪充滿幻想與期待的南方女子來說，也許我的話真的是殘酷的。可常年的對冬天的厭惡早已消磨掉了我心中關(guān)于大雪紛飛的任何興趣。我從小怕冷，一到天寒地凍的時(shí)候，就會對許多事物失去興趣，只想懶懶地窩在暖和的房間，一動不動。

回到家后，北方干燥的空氣使我的皮膚都不那么油膩了，卻也使臉頰愈來愈干燥。我扭頭看看坐在旁邊車座上的母親，她平日里本不愛保養(yǎng)，這天氣更使她的皮膚顯得粗糙、干燥。仔細(xì)看去，還有細(xì)小的裂痕，幾十年的風(fēng)吹和日曬在她的臉上留下了鐵證。而我在觀察她皮膚的同時(shí)，也越發(fā)覺得她——我的母親，真的已經(jīng)開始變老了。

只不過她說，今年的冬天可不算冷，一次雪都沒下呢。我說，前兩天我看天氣預(yù)報(bào)，石家莊不是已經(jīng)下過一次雪了嗎？母親又回答:“那只是飄了一點(diǎn)小雪花，落地就化了，不算下雪?！?/p>

我又想起往年下著鵝毛大雪、和小伙伴們在雪地里打雪仗的日子，想起無數(shù)個冬天，父親騎著摩托車帶我去抓藥輸液的日子?，F(xiàn)如今，沒有再下雪，摩托車也早已不見了蹤影。我們坐在轎車?yán)锩妫僖膊槐厝淌芄蔚媚橆a生疼的寒風(fēng)，再也不用體會那一次一次的刀割。

于是接下來的十幾天，果真就如母親所說，這個冬天是個暖冬，沒有下雪。后來，我忘了是哪天的一個清晨，我從被窩里爬出來，隱約感覺窗戶外面陰沉沉的。我拉開窗簾，眨眨眼睛從陽臺上向外看去，這天，是下雪了嗎？

真的下雪了，可是并不大，薄薄的一層鋪在地上，雪花也不大，輕盈小巧地落在泥土和馬路上，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我心里忽然生出無限的感動和感激來，忍不住打開了窗子，瞬間，外面涼涼的空氣竄了進(jìn)來。我把手伸出去捧了一朵小小的雪花，它即刻融化在我手心里。抵不住寒冷，我趕忙關(guān)上窗子。

站在窗邊良久，我久久凝視外面的景色，像極了一個對下雪充滿期待的南方人——如那個女生一般。我才發(fā)現(xiàn)，原來這雪，并不只帶來了我所深痛惡絕的寒冷，它帶來的，還有無數(shù)個關(guān)于童年的回憶，關(guān)于村里老家的回憶:父親站在屋頂和鄰居有一搭沒一搭地談著話，冬日的太陽緩緩升起；母親和那些婦女一起掃著街上的雪，東拉西扯地聊著天，聊到忘了回家吃飯；奶奶在集市上買來花布，戴著老花眼鏡坐在床上靜靜地穿插著一針一線，少有的暖陽從窗子里照射進(jìn)來，昏黃的陽光打在她彎彎的脊背上，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的京劇……

這些畫面都依次定格，成為永恒。

我望著外面的飛雪，雪漸漸大了起來，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿醬色的大地，隨之換上一副輕透的新裝……

?