小時(shí)候的農(nóng)村,這個(gè)季節(jié)是沒啥菜吃的。一家人大大小小老老少少五六七八口,天天頓頓守著荒地上那幾個(gè)南瓜,再能結(jié)瓜的藤都抵擋不住那幾張饑餓的嘴,就差沒把瓜藤一起吃進(jìn)去。夏季的瓜豆收頭,冬季的小菜才剛剛播種,爸爸說這個(gè)季節(jié)就叫青黃不接。

每天,我都會提著籃子去紅苕地里掐苕尖。那時(shí)候紅苕是主要生產(chǎn)作物,家家戶戶都種,成片成片的覆蓋了整個(gè)山溝溝。房屋啊什么的不是綠色的物件,便成了綠色汪洋里的點(diǎn)綴,就像大海上的帆船,一不小心就被層層疊疊的綠色淹沒。
因?yàn)橛辛塑婕猓晕覀兊娘堊郎蠌牟蝗狈G色。雖然天天吃頓頓吃,把那放了少于豬油蔥姜大火爆炒的苕尖都吃出了豬潲水的味道,但看上去還是秀色可餐。中國人吃東西就將就個(gè)色香味,色字始終還是在前面的。
后來,記不得從啥時(shí)候起,農(nóng)村都不怎么種紅苕了,我也不吃苕尖了。不單是我,農(nóng)村人的飯桌上也都沒有了苕尖,卻還是能在青黃不接的季節(jié)做到色香味俱全。
前兩天回媽媽家,姐夫炒了一盤清新翠綠的苕尖。那不同于藤菜空洞無心的厚實(shí)的口感,真的能吃出肉的味道。那天沒有出去掐一些苕尖帶回來,心頭暗暗后悔好多天。
剛才從公園散步回來,看見一位老人端著簸箕在賣苕尖。翠綠翠綠的,不貴,兩塊錢好大一把。一個(gè)衣作講究看上去就很有生活質(zhì)量的達(dá)人買了兩把,邊付錢邊自言自語地打算著一些用來涼拌一些用來清炒一些爆炒。我也想都沒想就掏錢買了一把回來,跟著這個(gè)生活達(dá)人原生態(tài)一回。
帶著有些激動(dòng)有些撿了便宜的心情,一回家就趕緊把苕尖拿來淘,一下子心情就不好了。這哪是啥苕尖啊,完完全全就是苕藤!我不是個(gè)太刁的人,可關(guān)鍵是那所謂的苕尖我根本用指甲都掐不動(dòng)。

弄了半天,丟了一大把,留下了一小撮,明天煮面就用它了。小面多少錢一碗?我一個(gè)人自己在家煮一碗素面光小菜就是兩塊錢。我不得不懷疑自己農(nóng)民節(jié)儉的光榮美德被城市的鉛塵粉刷的徹徹底底,渾身的繁華無時(shí)無處四處炫耀著逼人的光輝,照得我人不像人,鬼不像鬼!
我用保鮮袋將那一小撮勉強(qiáng)能吃勉強(qiáng)叫做苕尖的苕尖裝起來放進(jìn)冰箱,看了看那堆披著綠色的衣裳蒙混在苕尖里的苕藤。不禁心里一陣難過,苕藤就是苕藤啊,干嘛非要冒充苕尖擠上城市的餐桌?這下被扔到垃圾桶了吧,活該!