? ? ? ? ?一千二的價值，離開土地的一輩，被土地拋棄的老人該何去何從，不知道現(xiàn)在的大農(nóng)場的價值，是騙取政府的補(bǔ)貼之后，賺上一筆，然后不了了之。記憶中，土地的發(fā)際線，又一次，后退，我不知道，接下去的農(nóng)村，還能不能直視。鄉(xiāng)村，只是一個空巢，所有的童年，所有的青年，所有的中年，都離開了。當(dāng)初，我看《出梁莊記》時，一直在慶幸，幸好，我還有最后一塊土地，還好，最后一塊有故事的地方還在。

? ? ? ? ? ?其實，這種事，苗頭早就出現(xiàn)。只是當(dāng)時與我無關(guān)，也并不覺得，有多么不合理，有多么悲哀。可是，隨著萬畝良田的推進(jìn)，一點點侵蝕我的根基，我才開始害怕，才開始生氣，才開始不知所措。記得，上課時，老師曾經(jīng)無比憂傷地說，你們是沒有文化的一代。沒有親近自然，沒有親近土地，記憶的血液中沒有野趣。前幾天，我們一直從老師口中知道，我們中文一直在失去，我們的課程一直被砍，邏輯學(xué)、文藝美學(xué)、戲劇鑒賞、哲學(xué)、書法……如果說，課程的被砍，可以用圖書館和慕課補(bǔ)上，那么，土地、記憶中的最初被砍，用什么補(bǔ)上？或者，若干年后，我如何回答我的孩子，“媽媽，什么是農(nóng)村？”那些所謂的生態(tài)農(nóng)業(yè)真的生態(tài)？那些農(nóng)家樂真的樂？我并不覺得。

? ? ? ? ? ? ? 小時候，我們會在土路邊上，用幾把椅子搭成睡的簡易床納涼，那時候的車，濺不起塵土，頂多是幾聲招呼，看著遠(yuǎn)處的燈光，我們點上自家的紅燭，一樣是一個個美妙的夜晚，還有無數(shù)的螢火蟲躺在空的啤酒瓶或香檳瓶里，一顛一顛地撅著屁股上的燈，還有唱歌的蛐蛐，好不容易抓來一只，卻被外公扔到櫥子上面，我急得直跳腳，外公卻悠悠地說，這樣它才會一直呆在家里。其實，一直出沒在家里的分明是壁虎君，偶爾還會遇上那種黑黑的小蛇，曾經(jīng)在六月六那天，曬衣時，整理舊衣時差點抓出一條形如褲帶的黑蛇。還有那美味的田雞，看完《黃飛鴻》，和哥哥一起用蚯蚓釣田雞，有時候，還會釣到幾只小龍蝦。白天，我們可以玩的更多，在渠道中狗爬，順便摸幾條黃鱔，運氣好的時候，偷偷去淺一點的河水中，掏一大捧螺絲，煮熟了坐在東巷口里，一大淘簍，用針挑了，剩下的螺絲可以選出幾個做口哨，在河風(fēng)中，吹上一段即興的曲子，再爬上樹，用特制的雪碧瓶，打棗吃；吃膩了，還有桃子、李子、枇杷、葡萄、蘆秸稈……小時候的我，一直以為只有西瓜才要錢，其他的似乎動動手，就可以了。還有一些大人看不上，我們背地里喜歡的，烤蟬，屁股上那塊尤其香，據(jù)說，另一波男孩子，還吃過烤蛇肉，他們常常夸耀那個蛇膽的味，加上生豌豆的甜，簡直是天下全無。大人們心情好的時候，會在采桑的時候，帶上我們，那就是我們饕餮桑葚的甜蜜了，若干年后，我在超市看到那一種一盒子的桑葚，總覺得很陌生，那么小，那么黑，很難吃吧。正宗的桑葚是甜得發(fā)紫的，那種黑紫里透著血紅的甜。還有燒鍋膛的時候，給我們烤一根玉米，得是那種嫩嫩的，米子白白的，要是太老，反而咯牙……到了下晚，在土場上灌水，一桶一桶的井水，澆在土上，一天的暑氣慢慢消解，散出熱烘烘的味兒，幾圈下來，當(dāng)涼氣襲上來的時候，我們就開始納涼了……

? ? ? ? ? 可是，就這短短的七八年，很多記憶七零八碎，原先嘻戲的蘆葦蕩子消失了，緊接著水泥的路修起來，屋后的東姜黃河的支部開始干涸，門前的果樹老了，家家戶戶的胎寶地上的竹子也枯了，現(xiàn)在承包商連桑田也收了，村里也剩不了多少人了。聽說，不遠(yuǎn)的將來，可能要起集體樓房，按戶按人，就像城里的鴿籠，想想很可怕。

? ? ? ? ?此刻，我很想回家，回家看看最后的桑田，最后的麥子，接下來的土地，就再也沒有這樣的記憶了。我想回家。