鬧鐘響起時，我還做著古塔夢。之所以稱它為古塔夢，是因為我在這個夢里總置身於古塔中。古塔里有千奇百怪的房間，每個房間里住著熟悉和陌生的人或者兇狠和溫馴的怪物。我從古塔的最高層往下行走，最終目的是走出古塔。我從古塔的每個房間穿過，或從窗戶，或從煙囪，或從隔門進(jìn)入，或從窗戶，或從煙囪，或從隔門走出。無論怎么進(jìn)入或走出房間，我總要避開古塔里最厲害角色的監(jiān)視。

它是這個古塔的統(tǒng)治者，能即刻到達(dá)任意房間，也能憑借意念摧毀古塔里的任何事物。我被古塔統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)時，是鬧鐘救了我，將我從古塔里拽了出來。時間是早晨6點，30分鐘后我需要出現(xiàn)在操場上跑操。宿舍里依舊洞黑如漆，我憑感覺按燈按鈕，LED燈管閃爍兩下散發(fā)出昏白的光芒。如果你在這樣的宿舍里，也許會有和我相同的感受——即可逃離這里。也許宿舍就是我夢里的古塔，但是古塔的統(tǒng)治者在哪里呢？也許古塔的統(tǒng)治者就是《穆慕札記》，我應(yīng)該把它覆之火炬。

LED燈管上斑斑點點地繡著灰塵，像是某種昆蟲在上面產(chǎn)的卵。一圈圈白色的光斑從燈管的一端踱步到另一端，它款慢雍容的速度令我想起中世紀(jì)彬彬有禮的紳士。在紳士們款步的同時，光芒從燈管里擁擠而出，像鼻涕般黏在它所能覆蓋的全部區(qū)域。這便是我要逃離宿舍的原因，剛從夢里醒來的我看到LED燈管里散出的光芒像從鼻子里擤出來的鼻涕，黏糊糊地粘在宿舍的每個角落和我的皮膚表面。我覺得窒息和干噦，當(dāng)想到宿舍以及皮膚被黏稠的鼻涕覆蓋時。窒息和干噦直到我洗刷結(jié)束后才逐漸消失，那時我已經(jīng)穿好衣服，收拾停當(dāng)準(zhǔn)備出門迎接新一天的軍訓(xùn)。

其實，我更習(xí)慣說迎接新的乏味生活。至少需要給生活些許希望，我必須告訴自己那是新一天的軍訓(xùn)，這樣能讓我的身體不抵觸軍訓(xùn)。無論怎樣說都無法使我從對軍訓(xùn)的厭煩中解脫。這是件奇怪的事情，我從沒將厭煩軍訓(xùn)的事情說出口，也從沒刻意表現(xiàn)對軍訓(xùn)厭煩的情緒，盡管我再也沒有厭煩過任何事物像厭煩軍訓(xùn)那樣。

我想我的身體早已被馴服，習(xí)慣壓迫中的順從。如果沒有壓迫性的順從，我的身體反倒覺得不自在與不真實。我曾認(rèn)為讀大學(xué)意味著開始新生活，從軍訓(xùn)看來我仍舊擺脫舊生活的窠臼，在生活的形式和對當(dāng)下生活的感受而言，它與舊生活毫無二致，給我相同的感受。

兒時，偶然間的機會，我從某處獲得一個廣口的水果罐頭瓶，從瓶子里殘留的液體可以猜測出那個瓶子里裝的是菠蘿。罐頭瓶曾經(jīng)裝過的東西并不重要，重要的是我將用它來裝草蜢。盛夏，草蜢常趴在青草上啃噬最嫩的草葉。

彼時，它通身如青草般青翠欲滴。成年的草蜢彈有一雙彈力強的大腿和一雙能飛的翅膀，它只需要從青草葉上輕輕蹬彈或者展開羽翼便能換到不遠(yuǎn)處的草叢里藏身匿跡。將它與青草分辨開，徒手逮到它并非易事。我?guī)缀跏呛馁M整個下午，才逮到那只個頭最大的草蜢。它通身翠綠，唯有在雙側(cè)大腿處有兩塊對稱的褐黃彩斑，就像戲臺上的花臉臉譜。

我將它裝在罐頭瓶里，用塑料薄膜封住瓶口。整個夜晚它都在試圖沖破瓶口的薄膜逃離，最終也沒有成功。翌日清晨，我發(fā)現(xiàn)它死在罐頭瓶里，四腳朝天，雙側(cè)大腿處的臉譜彩斑因肌肉收縮而變得猙獰。我想那只草蜢死前仍在嘗試穿破瓶口的薄膜，直到筋疲力竭而死。我將那草蜢棄尸荒野，重新尋找更大的草蜢。

天道善循環(huán)。許多年后，也許是當(dāng)初造孽太多，我被人當(dāng)作草蜢密封在罐頭瓶里。我也像那只草蜢般跳躍，試圖捅破透頂?shù)谋∧ぬ用?。剛被密封在罐頭瓶里時，我因為不適應(yīng)束縛、向往自由而跳躍；后來罐頭瓶的氧氣稀薄，我不得不因活命而拼命。我想那只被我裝在罐頭瓶里的草蜢并非因跳躍力竭而猝死，是因為因為氧氣稀薄被活活悶死。我想我早晚成為那只被活活悶死的草蜢，死亡於我而言是時間問題。我能時刻感覺到罐頭瓶的存在，卻找不到它的形體所在。罐頭瓶里的氧氣即將罄盡，我想打破它自救，卻無從觸摸到它。

我想軍訓(xùn)就是罐頭瓶，如果它一直存在，我終將因氧氣稀薄而被活活悶死。