最近在收拾東西為搬家做準(zhǔn)備。兩個女孩子的東西加在一起總是不少的：衣服、鞋、書、鍋碗瓢盆，還有衣柜、冰箱、洗衣機(jī)。

我和室友坐在客廳的地盤上，盤算著怎么搬家。

“我們找搬家公司吧，東西這么多，而且我們兩個又抬不動?！?/p>

“我上網(wǎng)看看價格，估計搬家公司挺貴。你看，按照這個報價，我們這些東西搬一次要1000多?！?/p>

“要不找收廢品的叔叔吧，問問他愿不愿意，費(fèi)用肯定會便宜一些。就是擔(dān)心他坐地起價?！?/p>

“成，你去問問。我看看有沒有朋友可以抓來當(dāng)壯丁。”

我們兩個人忙活了半天，最終方案是周六自己把小件搬過去，周日找收廢品的叔叔來幫忙搬家，一個人給200，一共來兩個人。

累一點(diǎn)也沒關(guān)系，從費(fèi)用1000直接降到400。省下來的600塊錢，就夠我們多交兩個月的水電費(fèi)。這是我們能想到的最好的方案。

解決了搬家的事情，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半。我回到臥室開始收拾東西，晚上十點(diǎn)多的時候覺得有些餓了。

因?yàn)榉孔涌斓狡?，我和室友幾乎都不太買菜回家，翻來翻去只找到了一盒泡面。

索性也沒有其他東西吃，我就燒了一壺?zé)崴门菝鎭斫鉀Q自己的溫飽。

那一刻，一碗泡面就可以拯救我的孤獨(dú)感。但沒錢，卻是讓我感到壓抑的最大理由。

這樣的時刻有很多：

當(dāng)我在商場看到櫥窗里好看衣服的時候。我很喜歡，特別喜歡，來來回回地看了幾眼，可是連走進(jìn)去試穿的勇氣都沒有。

因?yàn)橹雷约翰簧岬觅I，因?yàn)橹涝嚧┝瞬毁I導(dǎo)購不會給好臉色。

當(dāng)我在辭職后因?yàn)閿嗔耸杖耄囝~只有100多塊錢的時候。朋友的生日邀約我不敢答應(yīng)，只能撒謊說自己辭職回家休息了，無法出席。

當(dāng)我在火車站鋪了一張報紙席地而坐，加入浩浩蕩蕩的熬夜排隊大軍，只為了買一張回家車票的時候。我不覺得守在那里的辛苦讓我難過，難過的是我沒有其他選擇。

16年我開始寫作的時候，采訪了身邊很多人收集素材，老鐘算是挺典型的一個。

老鐘的爹媽都是農(nóng)民，家里還有兩個姐姐。說起來家里重男輕女的觀念很重，父母將所有的錢都花在了老鐘身上。

老鐘常說，他不是一個人活著，而是背著一家人的希望活著。

老鐘的大姐成績不好，想著自己也考不上大學(xué)，拿了畢業(yè)證就去廣州找了份收銀員的活兒，連高考都沒參加。老鐘的二姐成績是相當(dāng)不錯的，高考成績也可以上個重點(diǎn)大學(xué)。但是因?yàn)榧依餂]錢，二姐就去讀了師范。

老鐘的學(xué)費(fèi)是大姐和二姐兩個人賺的，大姐每個月都會給老鐘寄1000塊錢作為生活費(fèi)，二姐去做家教和打零工，負(fù)責(zé)每個學(xué)期老鐘的學(xué)費(fèi)。

老鐘大學(xué)的時候從不出去聚會，他除了讀書之外的時間都在打工。從端盤子到發(fā)傳單，從家教到代寫作業(yè)，只要是能賺錢的活兒老鐘都干。

大學(xué)一畢業(yè)，老鐘就去做了銷售。沒什么別的理由，因?yàn)殇N售有提成。只要做得好，收入還是很可觀的。

那時候老鐘學(xué)會了喝酒，他常常陪客人應(yīng)酬，喝得大醉。

他和我說，有一回去談生意，他喝多了。在回家的路上他抱著電線桿子哭。那天是他生日，連個說生日快樂的人都沒有。他覺得自己挺慘，說不上的難受。

老鐘已經(jīng)31歲了，他從未談過戀愛。老鐘說，他只想賺錢，談不起感情。

我們窮，只此一身青春。

人一窮，連最細(xì)致的感情都粗糙。

自打《歡樂頌》播出以來，關(guān)于樊勝美的討論就從來沒停過。樊勝美是個極矛盾的人，她有她的善良，也有她的世故。她有她的責(zé)任心，也有她的包袱。

樊勝美對于金錢的追求，總讓不少人指責(zé)，可也總是有人站出來替她說話。

她沒安全感，她知道什么東西都靠不住，什么人都會跑，但錢不會。

她沒支撐，她的父母、她的哥哥，是深不見底的黑洞。這個黑洞吞噬了她所有可能的快樂和幸福的希望。

六月和樊勝美的情況有些像。

六月出生在六月份，父母就這樣給她安了一個名字。家里還有一個弟弟，不學(xué)無術(shù)，打架斗毆，常常惹是生非。

六月剛畢業(yè)的時候工資不高，和另外一個女生租了一個八平米的小單間，兩個人睡上下鋪，一個月的房租是400塊錢。

她在淘寶上買了個不到100塊錢的小鍋，每天在家里做飯帶到公司吃，從不叫外賣。她說自己窮慣了，節(jié)約也不是什么難事，更重要的是她想存點(diǎn)錢，這樣心里才踏實(shí)。

工作了3個月，六月存了四千五百塊。老媽一通電話，說弟弟和同學(xué)打架弄壞了別人的手機(jī)，人家要求賠。手機(jī)是蘋果的，要五千多塊錢。

六月從室友那里預(yù)支了五百塊錢，加上自己的存款給家里打過去五千塊錢，解決了這次的事情。

但事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束：

弟弟說看不清楚黑板，想要配眼鏡，家里找她要錢。

弟弟說高考沒有希望，想要轉(zhuǎn)去學(xué)美術(shù)，家里找她要錢。

弟弟去廣州學(xué)美術(shù)，吃喝用家里的開銷不夠，繼續(xù)找她要錢。

六月說，每一次電話鈴聲響起的時候，她都覺得絕望。自己交的幾任男朋友，也都因?yàn)榧依?a href="" target="_blank">的情況和她分手。

“如果我有很多很多錢，是不是就解脫了？”

那是我和六月見面的時候，她反復(fù)說了好幾次的話。

人這輩子，有三樣?xùn)|西裝不來，咳嗽、貧窮，還有愛情。

黎戈說：貧窮最可怕的地方，不是物質(zhì)的枯窘，而是這種窘迫，會讓你旮旯里的臟都被放大曝光。你得謀生，你不得不錙銖必較。你不得不要點(diǎn)頭哈腰，你不得不丑態(tài)畢露。

所以我們才害怕，害怕自己被貧窮包裹，讓自己變成一個錙銖必較丑態(tài)畢露的人。

所以我們才努力，不想讓自己沉溺在困境中無法自拔，而忘記了自己原本的初心和夢想。

我常常寫作到深夜，偶爾因?yàn)楣ぷ魈?，寫作的事情只能推遲到凌晨去完成。每次我完成一篇文章推送出去的時候，總是很快就能收到留言。

“你怎么還沒睡？”

“在加班?！?/p>

這是我對話框里最常出現(xiàn)的對話。

我們這些簡單的普通人：拼命賺錢，拼命工作，拼命想要離自己期望的生活近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

我們都有絕望的時候，當(dāng)我們熬過去，才會發(fā)現(xiàn)自己有多強(qiáng)大。

想起我和澎湃去海邊看日出，聊起她換工作的事兒。

澎湃說：

我努力，是為了擺脫貧窮。而擺脫貧窮，則是為了讓父母老了之后有驕傲的資本，可以向別人炫耀他們的女兒有多么好，僅此而已。