“對(duì)于你來(lái)講應(yīng)該算是解脫吧，這一年什么苦都受了，愿世間再無(wú)病痛”
看到大姐發(fā)的朋友圈，我怔住了。
大伯走了。
沒(méi)有猝不及防，早在一個(gè)多月以前，就可以掰手指數(shù)出他剩下的日子了。
1
那時(shí)帶著見(jiàn)最后一眼的心情去看他，預(yù)想了無(wú)數(shù)他生病時(shí)形容枯槁的樣子。拉開(kāi)簾子見(jiàn)他的那一刻，還是忍不住鼻酸了。
他曾是幾個(gè)叔伯中最胖、身體最健碩的那一個(gè)，年歲才剛過(guò)花甲，可當(dāng)時(shí)躺在我面前的，已經(jīng)是個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)，兩頰凹陷，身上皮包骨的80歲老人。
喊了幾次，他才奮力用微弱的嗓子呼出一點(diǎn)微弱的聲音，音色很熟悉，但實(shí)在已經(jīng)很難識(shí)別話(huà)語(yǔ)內(nèi)容了。他想起來(lái)打招呼，卻奈何身體虛弱又僵硬，只能緩緩伸出一條腿到床邊，再弓著腰背伸出另一條腿。
這個(gè)場(chǎng)景像極了七八年前奶奶身在病榻時(shí)的樣子。
我一時(shí)哽咽，不知該如何與他對(duì)話(huà)。
掏出兩百塊，放到他的手邊，他嘴里含糊不清地說(shuō)著些什么，大概是拒絕的話(huà)，可這個(gè)時(shí)候，連拒絕都沒(méi)有力氣了。
大伯母在旁邊忙活午飯，一邊在向我們倒著這一年來(lái)的苦水，時(shí)不時(shí)擦著眼淚。大哥在旁邊聊著別的話(huà)題，看大伯伸手想撕扯紙巾，他自然地伸手過(guò)去幫他撕了兩截。
大嫂和小侄女在旁邊念著小豬佩奇，3歲的小侄女對(duì)外界的一切全然不知，和氣球、橙子玩得開(kāi)心。
大伯顯得突兀的大眼睛常盯著小侄女看，沒(méi)有做出表情，卻輕輕握著紙巾伸向了眼角。
臨走前，大伯已經(jīng)虛弱得睡著了，我們大聲將他喊醒道了別，他睜著嘴巴說(shuō)著好，又睡了過(guò)去，這也是最后一面了。
即便人生已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，大哥一家還是選擇沒(méi)有將真實(shí)病情告訴這位奄奄一息的病人，但想來(lái)他也知道自己時(shí)日無(wú)多了。
聽(tīng)大姐說(shuō)，早些時(shí)候，在市醫(yī)院結(jié)束治療回家，她曾試探著問(wèn)大伯要不要回老家，按照往常習(xí)俗，回老家意味著入土在即。
誰(shuí)知大伯有些生氣道：“當(dāng)然回市里啊，還能回哪”
“樓梯這么高你爬得上去嗎？”
“爬不上也要爬”
忙碌一生，正當(dāng)退休享子女福氣的當(dāng)口，他怎么愿意拋下這一切呢？
2
奶奶在離開(kāi)之前，輪流在幾個(gè)兒子的家里臥床將近1年。即使兒子兒媳對(duì)她的臉色并不好，即便雙目失明呆在陌生黑暗的小屋里，她也沒(méi)有喊著回家，在一片抱怨聲中也要喊渴喊餓喊著要方便。
直到那個(gè)冬日，她躺在床榻之上，說(shuō)出了想要回老家的意愿。
見(jiàn)她的最后一面，是在出租車(chē)上，午后溫暖的陽(yáng)光撒在她雙目木然的臉上，平靜溫和，沒(méi)有一句道別。
車(chē)子啟動(dòng)，她的身子往后傾了幾分，表情依舊沒(méi)有一絲變化。
車(chē)子向前開(kāi)去，一騎絕塵，自此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
多年后想到這個(gè)場(chǎng)景依舊會(huì)心痛、內(nèi)疚。
為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有好好道別呢，唉。
我試圖去揣測(cè)臨終前她的所思所想。當(dāng)這個(gè)世界還是紅紅火火，卻即將和我沒(méi)有任何關(guān)系，回到住了大半生的老房子，孤獨(dú)地面對(duì)死亡。
兒女們、兒孫們，也將逐漸遺忘這位老人的存在，繼續(xù)過(guò)他們紅紅火火的生活。
這個(gè)世界，將只剩下看不穿的黑暗，屬于世人的光彩將再也照不進(jìn)自己的世界。
想到這兒，一股巨大的無(wú)力感和灰暗撲面而來(lái)。
3
在日本電影《假如貓從世界消失了》中，男主角被死神告知生命只剩下最后一天，他需要讓身邊的某一種物品消失來(lái)?yè)Q取一天的性命。
男主角很猶豫，他看過(guò)了太多死亡，人們死去，這個(gè)世界好像還是一如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)，好像他們從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
如果我死去了，會(huì)有誰(shuí)為我哭泣呢？
如果我死去了，世界還會(huì)有我的痕跡嗎？
帶著這種恐懼和不甘，男主角選擇了接受死神的建議。
首先，手機(jī)消失了?？伤@才發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)槭謾C(jī)，他和自己的女朋友才得以相識(shí)相愛(ài)，手機(jī)消失之后，女朋友也就從未認(rèn)識(shí)他。
然后，電影消失了?？伤l(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)殡娪?，他結(jié)識(shí)了自己的好朋友，也有了那一段段因?yàn)殡娪岸鴵碛械挠腥と兆?。電影消失了，好朋友從未認(rèn)識(shí)他，生命里也再也沒(méi)有電影和好朋友。
最后，要消失的是貓。
他發(fā)現(xiàn)，貓是母親最后生命里的寄托，也是他對(duì)母親的牽掛，還是他父親對(duì)自己、對(duì)母親深沉的愛(ài)。
這時(shí)，他才幡然醒悟，原來(lái)，世間所有的東西，都不僅僅只是事物而已。
它們與我們的生命價(jià)值有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，沒(méi)有了這些牽絆，即使活著，生命也沒(méi)有意義；而即使失去生命，有了這些牽絆，也就是你曾經(jīng)活過(guò)的證據(jù)。
明白了這一切的男主角，終于選擇坦然面對(duì)死亡。
4
在大伯離世第二天，我給大伯母打了電話(huà)。
她在電話(huà)那頭哭得很凄慘：“青青啊，伯伯不在了啊，伯母以后好苦啊。你以后再也見(jiàn)不到他了呀?！?/p>
哭聲伴隨著喪樂(lè)傳來(lái)，我應(yīng)著，卻不知道該怎么安慰。
喪禮過(guò)后幾天，朋友圈恢復(fù)如常，大姐也重新開(kāi)張了店鋪，忙活生意，忙活孩子。大哥也在發(fā)自己的生意廣告。
這件事情也并沒(méi)有給我造成太多情緒上的影響。
該工作該吃該笑該玩，一樣都沒(méi)有落下。
一切生活都好像沒(méi)有任何改變。
就像當(dāng)初最親的奶奶過(guò)世之后，我也只是傷心了一周，接著又重新備戰(zhàn)高考一樣。
我以為是自己涼薄。
可每當(dāng)我在新聞里看到名人過(guò)世的新聞，就會(huì)不由得想到這兩位去世的親人而淚濕眼眶；每當(dāng)深夜來(lái)臨閉上眼，他們的過(guò)往和笑臉又會(huì)浮上心頭，來(lái)到夢(mèng)里。
正如知乎上的這么一個(gè)問(wèn)答：為什么親人去世我卻不感覺(jué)到悲傷？
一個(gè)回答說(shuō)：
“至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，而真正讓你感到悲痛的是打開(kāi)冰箱的那半盒牛奶、那窗臺(tái)上隨風(fēng)擺動(dòng)的綠蘿、那安靜折疊在床上的被子，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來(lái)的陣陣喧嘩。”
我也害怕死亡。
害怕被人忘記。
但我相信，我來(lái)到這個(gè)世界上仍然有痕跡，雖然與這個(gè)痕跡相關(guān)的事物、人物都很少，但都可以證明我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)給人帶來(lái)過(guò)快樂(lè)與悲傷。
這就夠了。
我會(huì)記得泛黃照片里大伯笑起來(lái)的大金牙，會(huì)記得奶奶那個(gè)別了幾十年的銀色發(fā)卡。
我都會(huì)記得。
