我的老家坐落于西北一個(gè)五線城市的小村莊里。從我記事起，家里后院就有兩棵大樹(shù)。一棵瘦高挺拔，年輕有力；另外一棵圓胖，低矮，和藹可親。每年到了中秋節(jié)前后相繼會(huì)結(jié)出香甜的大棗。瘦高個(gè)結(jié)的棗是長(zhǎng)條橢圓形的，不怎么甜，村里人叫它“木頭棗”；圓胖矮結(jié)出來(lái)的棗又圓又甜而且大，所以，我們偏愛(ài)大胖，大胖樹(shù)村里人叫做“玲玲棗”……
聽(tīng)爺爺講我們家院子這塊地是以前舊社會(huì)公社里的白灰窯，后來(lái)公社解散了，分地的時(shí)候我家就剛好分到這里。窯口本來(lái)有三棵棗樹(shù)，另外一棵在我們鄰居那邊后來(lái)修房子拿去做木材了。我們家的兩棵一直還在，從他年輕的時(shí)候一直到現(xiàn)在他有了孫子。這樣算下來(lái)兩棵樹(shù)至少在60年以上，從它們粗壯的主干也能看出來(lái)。
小時(shí)候，家里條件很不好，父母整日為了生計(jì)到處跑。老爸是我們村小學(xué)教師，但更是個(gè)農(nóng)民，記得小時(shí)候我老爸每次放學(xué)，吃完飯，不待歇的還要去地里忙一陣，我老媽身體不好莊稼地她侍弄不好，只好去縣城找些散活，兼職。這樣一來(lái)他們照看我和弟弟的時(shí)間就沒(méi)有了。所以他們每次出門就給我和弟弟準(zhǔn)備些吃的，然后在后院兩棵棗樹(shù)之間綁好一條大繩，讓我們蕩秋千玩，相繼就出門了。就這一樣一直蕩到我中學(xué)畢業(yè)。
小時(shí)候家里的房子還是以前的老房子，村子里大多都一樣，因?yàn)榧依镉袃煽脳棙?shù)，我老爸老媽又比較善良，每年到了六月份家里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，成群結(jié)隊(duì)的小伙伴隔三差五，溜到我家后院看棗熟了沒(méi)。這也是我最開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)槲矣辛遂乓馁Y本，誰(shuí)想吃大棗必須跟我搞好關(guān)系，要不然就沒(méi)得吃了，所以一個(gè)個(gè)乖的緊嘞。村里面有棗樹(shù)的人家不多，而我家有兩棵，小時(shí)候覺(jué)得特別神氣。上小學(xué)的時(shí)候同學(xué)們也都愿意來(lái)我們家，一起寫作業(yè)，一起做游戲，在棗樹(shù)上蕩秋千，一起等棗樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，結(jié)出香甜的大棗。棗樹(shù)的花是綠色的小小的小迷你版菊花，一串串的很別致……
七月份的時(shí)候，棗子開(kāi)始漲大，但還是綠色的，有的小伙伴已近迫不及待了經(jīng)常趁我們不在家溜進(jìn)我家后院爬樹(shù)摘棗子吃，在農(nóng)村白天家里沒(méi)人，門上也不會(huì)上鎖。加上我爸媽對(duì)村里的小孩很好，所以就任由他們?nèi)ヴ[，但有一點(diǎn)，不許上樹(shù)?？梢阅霉髯忧?，所以兩顆樹(shù)經(jīng)常被他們敲的枝零破碎，有幾個(gè)調(diào)皮的趁我爸媽不在會(huì)上樹(shù)上去，他們喜歡胖樹(shù)，圓圓的，矮矮的好爬。棗樹(shù)上有一種蟲子，咬人之后會(huì)特別疼，被咬過(guò)的地方特別的燒的慌，但是為了吃上棗子，顧不了那么多了。那時(shí)候的棗子稍微有點(diǎn)澀，略略帶點(diǎn)甜，但也能吃。往往到棗熟的時(shí)候比較低一點(diǎn)的地方已經(jīng)被我的小伙伴們摘的差不多了。剩下比較高的地方。
終于到中秋節(jié)了，一大早吃完早飯，很多小朋友，還有比我們大的大朋友都會(huì)往我家跑，因?yàn)檫@時(shí)候，大棗子已經(jīng)紅透了，糖分十足飽滿，吃起來(lái)爽脆可口。我們小時(shí)候物資特別貧乏，零食少之又少，有大棗吃，還是不花錢的，所以都想吃一口。上午十點(diǎn)左右，我老爸會(huì)在我們簇?fù)碇律蠘?shù)上去，拿著事先準(zhǔn)備好的竹桿，一聲吆喝：棗來(lái)了，就開(kāi)始噼里啪啦一通亂敲，地上的我們一邊來(lái)回?fù)熘粝聛?lái)的棗子，一邊嬉鬧，笑聲混做一團(tuán)，熱鬧的很。終于樹(shù)頂?shù)臈棻粧呤幰豢?，?shù)上的老爸下來(lái)之后，撿幾顆棗，然后摸著我們的腦袋大搖大擺的走了，這時(shí)的他感覺(jué)特別開(kāi)心……
等棗樹(shù)上的棗被我們分享完之后，沒(méi)過(guò)多久，天開(kāi)始慢慢就冷了，兩棵棗樹(shù)的葉子開(kāi)始飄零，稀稀疏疏，尤其是下雨天，起大風(fēng)的時(shí)候，兩棵樹(shù)在風(fēng)雨里搖曳掙扎，像魔鬼一樣。雨過(guò)天晴之后樹(shù)上留下一部分黃黃綠綠的殘葉，地上在鋪一層它們?nèi)鱿聛?lái)的，很漂亮。這時(shí)候莊稼地里的玉米也開(kāi)始豐收了，老爸會(huì)把收回來(lái)的玉米剝好，打上結(jié)串，一圈一圈圍在它倆的樹(shù)干上，像是給它們穿上新衣服一樣。把玉米圍在樹(shù)干上主要是為了讓玉米晾干然后脫粒。
幾年后我們家也修新房子了。那時(shí)我在學(xué)校寄宿，每個(gè)月回一次家，當(dāng)我又一次回家的時(shí)候，兩棵樹(shù)終于沒(méi)了，被連根挖走了，地上還殘留著挖樹(shù)時(shí)的鑿痕。望著空空的院落我心里特別不是滋味，回想著它倆帶給我們的歡樂(lè)時(shí)光，久久不能釋懷。沒(méi)多久爺爺也去世了，好像是一種征兆一樣。
兩棵棗樹(shù)陪著我長(zhǎng)大，帶給我成長(zhǎng)過(guò)程中太多的記憶，它們不會(huì)講話，卻勝過(guò)能言巧語(yǔ)，好像兩個(gè)忠誠(chéng)的朋友一樣，伴我度過(guò)茫懂的童年。后來(lái)，我去縣城買了兩棵棗樹(shù)苗，一棵木頭棗，一棵玲玲棗，埋在新房子后面，讓它們接著陪我，像瘦子和大胖一樣……
