肥蝦以前總說要喝星巴克，配上一臉可羨不可得的垂涎神情，讓我一度以為星巴克是什么神仙飲料。

原來是個咖啡連鎖快餐店?？墒呛髞?，我和肥蝦不再共事，一兩年也難以再看見一回她表情包源產(chǎn)地的臉，而星巴克卻成了我經(jīng)常安放寫作時光的地方。

我喝出了一張金星會員卡，然后不知哪天搞丟了，便接著又喝出一張。因為家附近就有店，所以倒也省事省腳力。以致于換了個城市再喝拿鐵的時候，一口就能嘗出濃淡的不同，有一次倒是回南寧看了肥蝦，她說我胡說，詆毀她心愛的店。

但在別的地方，甚至星巴克的別的店喝拿鐵，總覺得哪里不對。我明明不了解咖啡，但硬生生被熟悉的配方熟悉的味道培養(yǎng)出類似鄉(xiāng)愁的味蕾，那感覺，太小農(nóng)主義了。人太容易產(chǎn)生依賴性，輕易被慣常去的地方培養(yǎng)出安全感，這其實恰恰才是最不安全的地方。

不夠隨遇而安。

說回肥蝦。我們還在一個辦公室的時候，有一次中午她去買拿鐵，我托她幫帶回一個圣誕主題的定制杯子，大開口，紅色。她說左右瞧不出哪里好看，虧我舍得花幾百塊錢買。

我說我就愛買杯子，沒有這種嗜好你不懂。我是真愛買杯子，還愛送杯子，有個女人寫了個朋友圈，說我是一直送她杯具的朋友，配圖是按時間順序排隊站的一溜各色杯子小十個。

肥蝦桌子上的小瓷杯從來沒換過，經(jīng)常出差前忘了洗，回來長了霉，她翻著白眼拿去涮干凈，回來燙了燙接著用。這種事情如果出現(xiàn)在我身上，絕對只能是對人世間絕望了才會采用的慢性自殺行為。可是肥蝦活得好好的，越來越滋潤。我久了不見她，也能對她保持體形有相當信心。

她說她的三圍是100，100，100。

在拿鐵里加一份濃縮咖啡也是她教我的。她吩咐服務員加濃縮的時候，那副老道的模樣，就像四川人吃辣，明擺著對旁的人的吃辣能力有十分的瞧不起。搞得我也學她，一嘗味道確實更濃醇，可是感覺這樣一杯拿鐵喝下去，餓得好快。我這種土鱉，從來沒學會好好地體驗咖啡的香氣層次，經(jīng)常得邊喝邊吃東西，總覺得咖啡其實刮腸得很，半杯下去肚子就被掃蕩干凈了，非得有點甜的去鎮(zhèn)壓一下不可。

所以有時候也喝香草拿鐵。

幾乎從不喝冰的。但肥蝦好像沒有我這么啰里八索，她有時候會說星冰樂挺好喝。她還樂于嘗試超市里頭的玻璃瓶裝星巴克。就像她難以理解我買杯子一樣，我也想不通咖啡不熱了還有什么喝頭。唯有熱氣升騰的時候，那股子永遠不會錯認的咖啡香味才能飄散出來嘛。

肥蝦好像對她認定的東西都這么長情，比如醋。我倆出差的時候到各種偏僻的地方，當?shù)仫嬍惩覀兊牧晳T大相徑庭，然而肥蝦有趁手的好兵器，就是一瓶陳醋。到了哪里吃飯，她先問有沒有醋，后來索性自己帶。眼看著一端莊岸然的大姑娘，工作服西裝穿得筆直——我們那工作服鮮有人穿得利索，肥蝦是個例外——結(jié)果隨手扛著個棕亮的大玻璃瓶，往桌上鏗鏘一頓——山西老陳醋。那個畫面，要多和諧，有多和諧。

然后我又跟著她，學會了吃醋?，F(xiàn)在上哪吃火鍋，調(diào)料碟里沒有一勺陳醋，都跟沒吃一樣，海底撈都沒面子給。

說到吃火鍋，上回回南寧，約好了一起出來，另外一個朋友請客。結(jié)果臨了那朋友說會還沒開結(jié)束，怕趕不上，要不改期。我就跟肥蝦說，中午的局散了，有空再約。

肥蝦說，你竟然不想我！我說我倆能吃啥？

肥蝦說，我請你吃老友粉嘛。

我說那還有什么好想的。

她怒了，老娘這個月被七扣八扣還剩二千多，老友粉TM的還不能加花腸呢！

我嘆口氣，既然這樣，你請我吃粉，我請你喝星爸爸吧。

她高高興興地來赴約，還是吃火鍋，我那朋友又趕過來了。這是最近一次見她，也是一年前的事情了。她變得愈來愈脫不開身，公司改制，當?shù)攱?，凡事都離不開她。以前就覺得她好忙，現(xiàn)在看，她是真的好忙。

本來今天壓根沒打算寫她，只想寫寫拿鐵，可是居然想到如果不是她，我可能對星巴克完全沒有好奇。這么一想起來，與她共事的幾年里，她其實教了我不少東西，也是那時我最好的搭檔。在我有限的體制內(nèi)工作時間里，因為有她，我有很好的體驗和回憶，想想真是莫大的運氣。

看來下次回去，要給她的老友粉加花腸，再加一杯濃縮拿鐵。