李紀(jì)離開實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，外面正好下起了大雨，天色陰沉。他疲倦地關(guān)上沉重的大門，在附近的花店買了一束百合。
開車回家的路上，他路過一排香樟樹，想到自己早晨才為家里的家具衣裝除過蟲，剛剛焦急的心情也平復(fù)了很多。
女兒打電話來，說明天會(huì)帶男朋友回家一趟，三個(gè)人簡(jiǎn)單吃一頓飯，順便商量結(jié)婚相關(guān)事宜。
李紀(jì)將車停穩(wěn)，坐著電梯上樓，手腕上的表不知什么時(shí)候又停了，他決定第二天再次把它送去修理，哪怕上個(gè)月他已經(jīng)去過了。
店員說，這種老款式手表早就沒有匹配的零件了，勸他換一款新的，他搖搖頭說，這是妻子的遺物。
接待的店員是位小伙子，聽到他這樣說便也沒有繼續(xù)推銷，年輕的臉上看不出什么感同身受，李紀(jì)覺得輕松了許多，這樣的理由說出口時(shí)，不給人帶來心理負(fù)擔(dān)是最好不過的了。
走出電梯，他掏出口袋里的鑰匙，插進(jìn)門鎖，巨大的疲倦感再次襲來，鑰匙綿軟地與鎖眼攪在一起，吸得死死的。
“需要幫忙嗎？”年輕的聲音從背后傳來，他轉(zhuǎn)過身去，看見一個(gè)穿著綠色長(zhǎng)裙的年輕女人，大約三十歲，留著深棕色的長(zhǎng)卷發(fā)，手里還捏著一張專柜禮品的賀卡，上面印著漂亮的燙金文字，應(yīng)該是英文。
“謝謝，不用了?！彼f得很官方，鄰居便也沒有堅(jiān)持，禮貌地朝他笑笑，便挎著手提袋子轉(zhuǎn)身走了。
樓道里黑了幾秒，感應(yīng)燈才又再次在李紀(jì)的咳嗽聲中亮了起來。
這次他順利地打開了門，但疲倦感絲毫沒有消失。
“歡迎回家。”
“嗯?！?/p>
他習(xí)慣性地回應(yīng)了那個(gè)冰冷的聲音，在門口換上拖鞋，打開了書房的門。一股清新的花香撲面而來，這才讓李紀(jì)的腦子清醒了一點(diǎn)。
換上百合，從冰箱里拿了一罐清茶之后，他癱倒在沙發(fā)上，歪七扭八地橫成一個(gè)不太規(guī)整的X型。
“要喝點(diǎn)什么嗎？”
語音助手的聲音再次響了起來，依然在他已經(jīng)拿了飲料之后。
“嘶，”李紀(jì)深深吸了一口氣，揉著劇烈抽痛的太陽穴，“數(shù)據(jù)還是不對(duì)……”他含糊地自言自語著，看樣子似乎等會(huì)還要繼續(xù)工作，但很快就在沙發(fā)上睡著了。
醒來時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了，那杯沒喝完的清茶倒在地板上，水漬早已被掃地機(jī)器人清理干凈。
“初七？”
空蕩的房間里，沒有任何回應(yīng)，語像助手從休眠狀態(tài)到工作狀態(tài)有一個(gè)幾秒鐘的等待時(shí)間。
李紀(jì)盤著雙腿，斜斜地靠在沙發(fā)上發(fā)呆。
“您有什么事？”那名叫初七的語像助手走了過來，全息影像的效果做得非常逼真，她和其他四五十歲的中年人一樣，溫和地立在那里，眼角甚至有模擬的皺紋。
“給我讀一份報(bào)紙?！?/p>
“好的?！睖厝岬呐暼缢闫届o，一字一句地讀著桌上的報(bào)紙：2027年2月7日，城市中心的第二實(shí)驗(yàn)室所屬街道發(fā)生一起嚴(yán)重車禍，乘車人是一名二十七歲的年輕女性……
新聞?dòng)浾叩穆曇魸u漸消失在李紀(jì)耳邊，他感受到一陣巨大的的轟鳴聲，從很深的地底，直直地劈向他，因震動(dòng)產(chǎn)生的麻痹感讓他頭暈?zāi)X脹，腦海里不斷回蕩著蜂鳴器報(bào)警的聲音，眼前一片花白，像正午的太陽發(fā)出的強(qiáng)烈的白熱光線直射他的瞳孔，這陣熾熱感還未完全消失前，一切又都被巨大的黑暗籠罩了。
他看著玻璃窗外無邊無際的黑夜，聽著數(shù)據(jù)模仿出來的她的聲音，不由自主地想要回應(yīng)，卻在還未想出來該和她說些什么的時(shí)候，就疲倦地睡了過去。
隔天傍晚，李紀(jì)驅(qū)車來到了約定好的餐廳，女兒和那位年輕人還沒到，他在服務(wù)員的指引下找到了位置，將插在花瓶里的花取下，靜靜坐著等待久違的聚餐。
女兒在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了，親昵地挽著一位高瘦的年輕男孩，笑得很開心。他們繞過幾張餐桌，從大廳的另一側(cè)走了過來。
“老爸！”
“叔叔。”
他們相繼向他打招呼，他笑著點(diǎn)頭，盡量讓自己看起來平易近人一些。
“聽涵涵說，您是一位科學(xué)家？”
“嗯。”
比起兩位年輕人，他好像顯得局促了很多，調(diào)解表情的同時(shí)，還要掩飾自己的緊張和不適。
還好，男孩是個(gè)調(diào)節(jié)氣氛的高手，飯局進(jìn)行得很順利。夜幕降臨，城市被大雨沖起的薄霧籠罩著，行人匆匆，餐廳里暖黃的燈光讓李紀(jì)覺得很愜意，看著眼前這兩個(gè)恩愛的年輕人，本想再多說些什么，可他又想起妻子來，和自己的女兒很像，明艷活潑，而眼前的這個(gè)男孩，顯然比他年輕時(shí)要好多了，便什么都沒說。
“爸，我們明天就開始環(huán)球旅行了，你一個(gè)人在家要照顧好自己?！迸畠嘿N心地為他準(zhǔn)備了即將降溫能穿得上的衣服，臨行前，還再三囑咐他一定不要熬夜。
送走女兒之后，李紀(jì)獨(dú)自回了一趟實(shí)驗(yàn)室，電腦里裝載的都是有效的數(shù)據(jù)，以及妻子的建模。她在二十七歲的時(shí)候就離開了，所以后來全息影像中的她都是數(shù)據(jù)模擬出來的，正如李紀(jì)所希望的那樣，妻子在以數(shù)據(jù)的形式陪他一起變老。
他整理著手上的資料和文件，收到了女兒平安抵達(dá)環(huán)球旅行第一站的信息，照片中，她笑得無比燦爛。
李紀(jì)怔怔地看著手機(jī)出神，妻子年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是環(huán)游世界，可當(dāng)時(shí)他的研究正處于瓶頸時(shí)期，實(shí)驗(yàn)室里，每個(gè)人都是緊繃著神經(jīng)在堅(jiān)持，他便想著，再等等、再等等……
妻子在出事前，還在計(jì)劃著環(huán)球旅行的路線——那是她生產(chǎn)以來唯一能付出極大熱情的事，哪怕做了很多很多遍，她每次提起來，還是像第一次那樣激動(dòng)。
李紀(jì)的實(shí)驗(yàn)算是仰賴了妻子樂觀的態(tài)度，她走后，語像助手的技術(shù)逐步成熟，第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)品取名為“初七”，現(xiàn)在就在他家里。
回憶著過去的種種，李紀(jì)帶著電腦回到家中，不知道為什么，他今晚格外想念妻子。
“你回來啦?！?/p>
熟悉的聲音傳來，卻好像比以往更加有親和力，更加像一個(gè)真正的人。李紀(jì)破天荒地開了一瓶酒，坐在電視機(jī)前喝了起來。
從前，妻子是不讓他喝酒的，說是傷害身體，一丁點(diǎn)兒都不行，于是他便也一直沒有喝酒的習(xí)慣?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，想做什么也就由著自己去了，他總是這么想的，可在女兒看來，自己那個(gè)古板、不善言辭的老爸只是太過想念過世的母親，才會(huì)偶爾像個(gè)孩子那樣忤逆自己的本性。
他不承認(rèn)這個(gè)說法。
而此刻，他卻覺得女兒是對(duì)的，自己遠(yuǎn)比想象中更想念逝去的妻子，所以他才會(huì)沒日沒夜地專心研究，奢望著有一天冰冷的數(shù)據(jù)會(huì)把那個(gè)人帶回到自己的身邊。
“初七……”
“嗯？”
“給我讀一份報(bào)紙?！?/p>
“現(xiàn)在太晚了，明天再看吧。”語像助手第一次沒有服從命令，李紀(jì)怔怔地看著杯子里的酒。
“這份報(bào)紙已經(jīng)舊了，如果你想聽，我倒是可以讀一封信給你聽?！?/p>
他沒說話，直愣愣地盯著機(jī)器閃爍的紅燈，一下、兩下……溫柔如水的聲音再次響起，仿佛一位思念親人的女子，一字一句，在講述著一個(gè)平常的、早已經(jīng)過去的老故事。
李紀(jì)靜靜地聽著，白酒的醇香混雜著窗外吹來的野菊的清香，星星隱去，東邊漸亮……秋天的晨陽透過高樓的窗戶投射在故人的信上，那位讀信的中年人，眼含熱淚，他的身邊，擺放著成堆的文件。
“紀(jì)念日快樂。”他說完，轉(zhuǎn)身將自己的酒倒在地上，水沿著地板緩緩流動(dòng)，一如時(shí)間，一去再不返。
你得從我的記憶中離開，我才能自由。
——《大師和瑪格麗特》
2021.6.20
