一間住了近三十年的房子，平時(shí)嫌它的簡陋和破敗，到了真的要和它告別的時(shí)候，卻覺得斑駁的印跡也讓人親切到不舍。曾經(jīng)渴望著拆遷，住上新房，到了真要拆遷的時(shí)候，卻想要反悔這愿望。

老屋的歲月也是我所經(jīng)歷的時(shí)光。人真的是念舊的動物。整理抽屜，翻箱倒柜出來的竟有爸媽的初高中畢業(yè)證和成績單，有下崗協(xié)議，也有自己的幼兒園家校聯(lián)系簿，高考準(zhǔn)考證和各式車票。重讀小學(xué)以來的明信片和信件，有種寫信人如今在何方的悵然若失，讀著讀著，竟淚眼朦朧。對于有些物件，雖然自己也會勸說自己，清理舊物是個(gè)好行為，但真正要處理時(shí)，總會找各種理由，想把它留下來，最終可能囿于箱子空間而作罷。

老屋留下的印跡其實(shí)也是我的童年?？粗匕迳弦蛐r(shí)候剪刀挖洞而填補(bǔ)的木板，還有自己獨(dú)自睡覺時(shí)睡相不好而蹭掉的墻壁灰，白墻上掛過塑料籃架留下的印記，小時(shí)候因研究彩燈而把鴻運(yùn)扇一層層拆解下來，如今依然幸存著的鴻運(yùn)扇。也有一些現(xiàn)在看來啼笑皆非的事，譬如我想鉆到電視機(jī)里去演電視，想從里面蹦出來等等，天真的不像話。有些留下的痕跡，現(xiàn)在依然能想起當(dāng)時(shí)的情景，看著幾些，過去的事像電影膠片一幕幕往回倒，也算是一種回憶了吧。

老屋也記錄著鄰里間的煙火。由于房屋的特殊結(jié)構(gòu)，往往同一層間的住戶彼此照應(yīng)的相當(dāng)好，勝似弄堂里的老街坊。信息的交流傳遞也完全依靠腿腳奔走，多了些人情味。如今，隨著大家都忙著搬遷，交流的話題也更多的變成了房子和位置，見面話也逐漸變成了“房子搬得怎么樣了？”、“啥時(shí)候搬？”，更多的人因?yàn)榘徇w而再次熟識。樓道里的廢舊物多了起來，市井氣少了些許。

爸說，60年了，馬上就要第一次住新房子了，想想，開心，想想，又不舍。老房子的空間承載的不單單是一段時(shí)光，也是一幕幕的生活場景拍攝地，是具象的人和抽象的空間，共同給磚瓦房帶來了生活氣息。

掰著指頭數(shù)，還能在老房子住幾夜，也就四夜了吧，讓我再好好看看它，多記住一些在記憶中。