季節(jié)分明的地方總有這樣一種優(yōu)勢(shì)，讓你誤以為生活是有節(jié)點(diǎn)的，年份像動(dòng)物一樣是有頭和尾的。
春夏秋冬規(guī)律的循環(huán)，月份會(huì)重新計(jì)數(shù)，你會(huì)有新的空白日歷。于是你想，很多事情，當(dāng)然是不好的，比如失意，失戀，失身（也許是好事兒），可以被封閉在一個(gè)獨(dú)立的循環(huán)里。你以為生活是電腦，每年的12月31日，你就能獲得一次關(guān)機(jī)重啟的機(jī)會(huì)，所有流過(guò)的淚，犯過(guò)的錯(cuò)，痛失所愛(ài)，愿有不達(dá)，都是緩存的數(shù)據(jù)，重新開(kāi)機(jī)，一切清空。
以前玩俄羅斯方塊，如果中間有一塊不小心手誤擺錯(cuò)了，我一定會(huì)restart，現(xiàn)在亦然，玩賽車(chē)的游戲，第一個(gè)彎道沒(méi)有拐好，氣急敗壞的restart，并非我不愿意容忍不完美，也并非我多么雄心壯志，無(wú)非是重新開(kāi)始過(guò)于簡(jiǎn)單。我們總相信，重新開(kāi)始時(shí)，自己一定會(huì)做得更好，重新炒一個(gè)菜，重新愛(ài)一個(gè)人，可惜歲月從來(lái)不給我們這樣的機(jī)會(huì)。
好在月份可以重計(jì)，春天會(huì)再次降臨，這讓我們產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，認(rèn)為我們有了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。所以每到年尾，都是總結(jié)反省和重新立志的日子。我們執(zhí)著的在年底立志，好像明年真的可以實(shí)現(xiàn)似的。后來(lái)，出現(xiàn)了"測(cè)測(cè)你今年的關(guān)鍵詞"這樣的游戲，也就連自己總結(jié)都可以省了。
生活很多時(shí)候需要儀式感。比如結(jié)婚，比如去教堂祈禱。你以為結(jié)婚是繁文縟節(jié)，其實(shí)是通過(guò)親戚共同見(jiàn)證這種形式，讓新人和親友都感受到婚姻的莊嚴(yán)性，于是今天的共同見(jiàn)證也成了明天的共同監(jiān)督。相愛(ài)太淺薄，托不住終年累月的責(zé)任感，但儀式可以成為砝碼。一年太漫長(zhǎng)，攤薄了滿(mǎn)腔熱血，但儀式可以成為增稠劑。
同樣，我們?nèi)藶榈慕o元旦增加儀式感，讓它成為一個(gè)restart的節(jié)點(diǎn)和契機(jī)。也許明天就會(huì)忘記，但這不重要?？邕^(guò)那個(gè)虛構(gòu)的節(jié)點(diǎn)，你認(rèn)為很多東西都可以放下，重生寫(xiě)在1月1號(hào)的日歷上。像擦黑板，像宿醉醒來(lái)，像終于打完一把臭牌后重新抓牌，像看一場(chǎng)日出。即使知道像西西弗斯一樣，徒勞無(wú)功，但依然執(zhí)著。不這樣做，怎么安慰平庸的自己？
跨年的意義，對(duì)于二三十歲年輕人更為重要，孩子們不懂，老人已經(jīng)不信。新的年份對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是糖果，對(duì)老人來(lái)說(shuō)不過(guò)是數(shù)字。尚且自信就會(huì)愿意總結(jié)，還有欲望就喜歡立志?；倚膯蕷馇覠o(wú)欲無(wú)求后就會(huì)轉(zhuǎn)入宗教，自命不凡但無(wú)欲無(wú)求就成了各種哲學(xué)。
可惜啊，人總是葉公好龍。如果上帝說(shuō)，我真的給你一次清空的機(jī)會(huì)，誰(shuí)又會(huì)愿意清空去年呢？你連照片都不舍得刪。哪怕曾經(jīng)在路邊哭到肝腸寸斷，那也是你不能放棄的一部分。所有的陽(yáng)光和陰影都是你，所以你才笑得苦澀，哭得灑脫，表情才立體。那些美好和不美好，都是你生命的一部分，那些偶遇和深交，都是你曾建立的引力，是你連過(guò)的Wi-Fi，是你擦不掉的傷痕和胎記。像看過(guò)就扔掉或永遠(yuǎn)保存在硬盤(pán)的電影，像一直陪在你身邊的人，像你再也不會(huì)遇見(jiàn)但永遠(yuǎn)銘記的微笑。
你以為可以重新開(kāi)始，不過(guò)是把緩存寫(xiě)入了硬盤(pán)。緩存清空了沒(méi)錯(cuò)，但已經(jīng)被寫(xiě)入ROM。你帶著很多宿命繼續(xù)相信自己可以更好，哪怕從邏輯上推斷，基于一個(gè)人的性格、家世，他的一生已經(jīng)注定。但我們聽(tīng)著勵(lì)志故事，還相信頓悟和宿命，總以為自己會(huì)成為逃脫命運(yùn)安排的那個(gè)例外。相信意志可以戰(zhàn)勝一切，認(rèn)為人生是向上的曲線(xiàn)，個(gè)性簽名上寫(xiě)著"活著總會(huì)遇見(jiàn)好事"。
帶著一種重新開(kāi)始的感覺(jué)總是好的，所謂人生若只如初見(jiàn)。這意味著你還愿意推自己一把，在對(duì)抗自己慣性的道路上。這意味著你可以重拾新鮮感玩一輪舊牌局，帶著可以抓到好牌的躍躍欲試。
假裝每一次開(kāi)始，都是第一次開(kāi)始，每一次結(jié)束，都是最后一次結(jié)束。
祝你們，新年快樂(lè)！
