?
晚上回到家，發(fā)現(xiàn)又停水了。
小區(qū)的管道有點(diǎn)問(wèn)題。整個(gè)夏天，直到現(xiàn)在，停了很多次水。物業(yè)也有在修，但不知為什么，總是不能從根本上解決問(wèn)題。
打開(kāi)業(yè)主群，看到鄰居們很激動(dòng)，已經(jīng)刷了幾百條信息。沒(méi)有水，無(wú)法燒飯，無(wú)法洗澡，生活極不方便。
我幸虧是游泳后，沖洗干凈，又在外面吃了飯才回來(lái)的。但是我需要喝煮沸過(guò)的熱水。我到廚房看了看，小小的燒水壺里，沖咖啡時(shí)余下的熱水已經(jīng)涼了，大概還有一百毫升左右。冰箱里有幾罐啤酒，其中一罐不知道什么時(shí)候已經(jīng)拉開(kāi)喝過(guò)，跑了氣。一罐涼茶。還有剛從超市買回來(lái)的兩箱純奶。
我用裁紙刀打開(kāi)牛奶箱，取出一盒純奶，撕開(kāi)吸管上的塑料膜，一邊吸著口感香濃柔滑的牛奶，一邊想著怎么解決用水的問(wèn)題。至少得有點(diǎn)喝的，有點(diǎn)洗臉?lè)竺婺び玫摹?/p>
想起那次在山中農(nóng)家飯店吃飯。我問(wèn)瘦而沉默的男孩子，有沒(méi)有流動(dòng)的自來(lái)水。他搖搖頭，靦腆地說(shuō)沒(méi)有，又指了指院子的一個(gè)角落。那里靠墻有一個(gè)傳統(tǒng)的黑色木制盆架，上面放著白色的搪瓷盆，盛滿清轍潔凈的水。盆架上方掛著半新的毛巾。其實(shí)我一開(kāi)始就看到了，不過(guò)，在城市養(yǎng)成的洗手習(xí)慣使我對(duì)它視而不見(jiàn)，固執(zhí)地尋找流動(dòng)的水源。在我謝過(guò)男孩，走向盆架的那幾秒鐘，不知道為什么，心下還挺慚愧的。山區(qū)的食物與水基本上無(wú)污染，潔凈，健康，過(guò)于講究就略有矯情之嫌。
小區(qū)地面有臨時(shí)取水點(diǎn)。我猶豫著要不要下去。
朋友給我發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我可睡了。我答沒(méi)有。她讓我過(guò)個(gè)十來(lái)分鐘下去一下，給我點(diǎn)棗子，她爸從老家樹(shù)上摘了帶來(lái)的。我說(shuō)好。
我找了一只大點(diǎn)的不銹鋼燒水壺，拿在手里左右掂量，感覺(jué)裝滿了水，省一點(diǎn)用，似乎也能將就一晚上。我能找到的容器也只有這個(gè)。
記得有一回，我媽提議給我買個(gè)大的塑料桶，留著停水時(shí)用。我知道她說(shuō)的那種桶，菜市場(chǎng)上賣的到處是，大紅，大綠，色彩格外明亮、俗艷。我挺抗拒——我要大塑料桶干嘛！現(xiàn)在感覺(jué)如果真有個(gè)大塑料桶，提水還是挺方便的。至于我能不能提動(dòng)一大桶水，那是另一件事。既然連桶都沒(méi)有，也就沒(méi)有討論的必要了?？梢陨俳狱c(diǎn)嘛。算了，還是就此打住，不討論了。不然越說(shuō)越遠(yuǎn)了。
朋友看我提個(gè)小壺接水，讓我去她家拿桶。我委婉地謝絕了。
臨時(shí)取水點(diǎn)在兩棵茂盛銀杏樹(shù)下的草地上。路燈的光線昏黃溫暖，銀杏的枝葉在初秋的清風(fēng)中微微抖動(dòng)著。光影婆娑，夜色朦朧。
我站在那望著銀杏樹(shù)出神。我想起在一個(gè)寂靜的山頂寺廟，偶遇的一棵五百多年的銀杏樹(shù)。樹(shù)干蒼老，枝葉蔥翠?？纯此南聼o(wú)人。我緊張到可以聽(tīng)到自己的心跳，感覺(jué)到額頭上沁出的細(xì)微汗珠。我注視著它，抬起右手，小心翼翼地?fù)崦艘幌滤L(zhǎng)滿青苔，散發(fā)著潮濕清涼氣息的粗壯樹(shù)干，用有點(diǎn)發(fā)顫的聲音，輕聲地問(wèn)候，你好，你好呀。
古老的銀杏沉默不語(yǔ)，那年復(fù)一年“經(jīng)冬復(fù)歷春”的枝干綠葉在朗日清風(fēng)中搖曳。依舊新鮮，依舊生機(jī)勃勃，一如數(shù)百年前。時(shí)光仿佛靜止在這里，不曾老去，不曾走遠(yuǎn)。令人動(dòng)容，難以抑制。我俯身?yè)炱鹨黄l(fā)黃的落葉，想帶走紀(jì)念，猶豫了一下，又輕輕放下。能邂逅已是緣分，不必再刻意做些什么。深怕自己一不小心的行為，會(huì)造成褻瀆。
水栓上接了根軟管。兩個(gè)穿著好看衣裙的女生在接水刷牙洗漱，輕松地交談。地面上擺放著十來(lái)只裝滿清水的大大小小的飲料瓶?？磥?lái)有人比我還要缺乏容器呢。
我從方便袋里取出幾個(gè)青中泛黃的棗子，對(duì)著水管簡(jiǎn)單沖洗了下就吃了。清脆，甘甜。
我接了滿滿一壺水。一手提著清水，一手提著棗子，在秋蟲(chóng)鳴唱的夜色中回家。
注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。
