劉先生,你好像長了一張沒有欲望的臉,卻是一個(gè)最有力量的人。
十年淬火,成就了你。

三十年前。
一個(gè)容易害羞,卻又幽默感十足男孩,經(jīng)常在課堂上回答一些牛頭不對(duì)馬嘴的答案,笑聲掀翻整個(gè)教室。還是小學(xué)生的他,對(duì)自己的幽默感充滿了自信。
二十年前。
男生念了首爾藝術(shù)大學(xué),19歲就在“ KBS第一屆大學(xué)Gag季”上獲獎(jiǎng)出道。因?yàn)槭堑踯囄驳莫?jiǎng),他領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候都臭著臉。他覺得只要給自己一年的時(shí)間,一定能笑翻整個(gè)韓國。
可在這之后的接近十年里,他一直默默無聞,痛苦失意,甚至被諷為乞丐過。
十年前。
他沉寂了多年迷茫了多年,終于在主持了《X-man》《無限挑戰(zhàn)》《Running man》等節(jié)目后,開始了大量獲獎(jiǎng)之路,漸漸奠定了國民MC(Micphone Controller)的地位。
現(xiàn)在。
在輿論尖銳的韓國,如今四十三歲的他竟是唯一號(hào)稱“無anti” 的人,從平頭百姓到明星藝人,所有人都把他看作大神和最完美的男人。
玩笑說:“劉先生哪怕是現(xiàn)在去競選總統(tǒng)也可以得到百分之九十九的支持率,剩下的那百分之一的人,也只是顧慮他沒參與過政治而已?!?/p>
而他自己,卻一直堅(jiān)守著自己作為“gag man”的定位,敬業(yè)又善良。
「 言之命至,他花了十年 」
劉先生在中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,就確定了未來喜劇的路。
念了首爾藝術(shù)大學(xué),19歲出道之后沒多久,他輟了學(xué)全力以赴,卻在電視上無所建樹。
他患上了“鏡頭恐懼癥”,無論在熒幕外是多么風(fēng)趣生動(dòng),一面對(duì)鏡頭就結(jié)結(jié)巴巴,一只手要摁住另一只手不讓它發(fā)抖。
在上百次NG之后,制作人氣得再也不找他,其他制作人也躲著他。甚至在綜藝節(jié)目上,因?yàn)橹v話結(jié)巴發(fā)抖,被社長沖上臺(tái)賞了兩個(gè)巴掌。
他在菜市場(chǎng)辦一場(chǎng)簽名會(huì),坐了大半天只簽了兩個(gè)名:一個(gè)是簽收?qǐng)龅刭M(fèi)用的,一個(gè)是在裝肉的袋子上。
他去給當(dāng)紅歌手主持,主辦方?jīng)]準(zhǔn)備主持費(fèi),直接用塑料袋給他裝了一堆入場(chǎng)費(fèi)的零錢。他拎著拎著碰掉了一地,硬著頭皮去撿,卻被周圍人們哄搶了一半。
他曾和一群搞笑藝人去吃部隊(duì)鍋,由于沒很多錢只好一堆人吃一小碗湯和便宜的泡面。付錢時(shí)還被前輩說:“拜托你出門時(shí)帶點(diǎn)錢好嘛!你是乞丐嗎?”
他默默哭了。
他一度心灰意冷,捶胸痛哭,回學(xué)校溜達(dá)時(shí)差點(diǎn)一沖動(dòng)就做了酒館的酒保。
后來他去服兵役,同屆服兵役的大明星李政宰告訴他:作為藝人,最重要的是要自信。
再回到電視熒幕時(shí),同時(shí)期出道的人都已經(jīng)成了大腕兒,他只能從頭做起,因?yàn)殚L相,他在電視上被調(diào)侃為“蚱蜢”。
他厭惡這個(gè)名字,卻不得不戴上蚱蜢的頭套來扮丑。他常常在去上班的地鐵上看著包里的頭套嘆氣,想著什么時(shí)候才能擺脫它。
可就因?yàn)椤膀乞臁保D難而漫長的筑夢(mèng)生涯出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
因?yàn)轵乞?,他開始被人認(rèn)得出來了。漸漸有了機(jī)會(huì),漸漸機(jī)會(huì)多了,直到終于被廣泛認(rèn)可。
在2000年MBC播出的節(jié)目力,已經(jīng)漸有名氣的劉先生毫無保留地道出那些年落寞的心情:
“幾乎花了九年的時(shí)間,大家才漸漸知道劉在石這個(gè)人。中間有無數(shù)次想要放棄,先不談經(jīng)濟(jì)狀況,無論是我自己還是身邊的人,都一直有個(gè)疑問:身為一個(gè)藝人,怎么能不在電視上露臉呢?
殊不知,這一字一句,都在我的心上深深地刻畫著傷痕。同期的藝人后來都成了極具知名度的搞笑藝人,但說實(shí)在的,我?guī)缀鯖]看過他們演出的節(jié)目。
因?yàn)槊看慰吹?都令人分外眼紅。都是一起喝著咖啡出道的人,怎么就我一個(gè)人待在家中看電視呢?那些明明都是一通電話就能約出來的人,但我就是沒辦法承受,眼睜睜看著他們出現(xiàn)在熒光幕上。"
“人生就像一場(chǎng)綜藝節(jié)目。”金榮柱在《十年淬火劉在錫》一書的開篇就這樣寫道。
“我們的人生,一天一天地過,可說是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播。沒有人幫我們?cè)O(shè)計(jì)腳本......我們沒有退路,這一切都必須一一挑戰(zhàn),面對(duì)形形色色的人們。”
從十九歲倒在床上痛哭到二十八歲終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一路,他花了九年。
「 他的成熟,如麥穗垂首而立 」
多少人說從來沒有見過像劉先生這么好的人;多少人好奇地問著“劉先生的缺點(diǎn)是什么?” 答案總是“沒有缺點(diǎn)”;多少人說他作為主持人,既有天分又有勤奮。
可誰能真的去回顧一下劉先生四十歲的人生歷程,去體會(huì)一下他曾經(jīng)的痛苦與迷茫,自卑與失落。
今日看著大神的成功和風(fēng)采下定論多么容易,卻并非真的懂他。
“從我出道以來,到明年就滿十七年了。在這段期間里發(fā)生的事情,在短短的訪談中是無法道盡的。無數(shù)的挫折、痛苦,我時(shí)常自己一個(gè)人躲起來槌打著胸膛哭泣?!?/p>
最失意的時(shí)候他反復(fù)在夜里跟佛祖祈禱,希望能給自己一個(gè)機(jī)會(huì):如果真有一天能賜給我一個(gè)機(jī)會(huì)的話,我這一生,一定不忘報(bào)答這些一路上幫助過我的所有人。
他說這個(gè)誓言是不會(huì)忘記的,他對(duì)現(xiàn)有的一切都心懷感謝。
劉先生還是個(gè)男孩讀六年級(jí)的時(shí)候,當(dāng)上了班長。
那之后他常看到母親在學(xué)校的花園、校門邊打掃,不知道為什么。
后來才知道,身為郵政局公務(wù)員的父親清廉,家里不寬裕,母親是因?yàn)槔U不出學(xué)生會(huì)費(fèi),所以才以清掃來替代。
“因?yàn)樵谑闶前嚅L呀!媽媽也希望能幫學(xué)校做些什么。”他為此流下了不少眼淚。
這是他善良淳樸的家人。如今的他亦如是。
做了無數(shù)善事從不張揚(yáng),愛護(hù)小輩,尊重前輩,是韓國公認(rèn)的“禮儀教科書”。他如成熟的麥穗,垂首而立。
從19歲驕傲自負(fù)的他,到如今綜藝節(jié)目里如魚得水、照顧周到的大哥,莫不是這一路失敗和挫折經(jīng)歷帶來的財(cái)富?
“人生是一場(chǎng)綜藝節(jié)目,隨著綜藝感的提升,我們的人際關(guān)系也會(huì)更加融洽,不僅能獲得他人的好感,也會(huì)提升我們的生活品質(zhì)。甚至還有研究顯示,年薪也會(huì)因此而水漲船高呢!”
金榮柱在《十年淬火劉在錫》如是說。
劉先生綜藝感的淬煉之路艱難漫長,卻讓無數(shù)后來人看到,這才是真正對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。
他是長了一張沒有欲望的臉啊,那么善良,但確實(shí)是一個(gè)最有力量的人,那么堅(jiān)定。
「 我知道劉先生是少數(shù)人 」
我總是在查閱太多資料后迷失文字方向。沉浸在對(duì)當(dāng)事者的思索中無法自拔。
就像現(xiàn)在整理完劉先生的資料,心情沉重。
昨天十年后發(fā)了一個(gè)關(guān)于朋友圈里追尋自己喜歡生活的人的文章,有人評(píng)論說:首先你得有錢。
金錢、精力、親情、時(shí)間、人脈......如果你需要借口,從來不會(huì)失望。因?yàn)槟闵钤谝粋€(gè)你不找別人都會(huì)塞給你借口的社會(huì)里。
在這樣的社會(huì)里,“劉先生”絕對(duì)并將永久是少數(shù)人。絕對(duì)是。
好像新世相把口號(hào)從“我們終將改變潮水的方向”變?yōu)椤拔覀儔騿苣芨淖兂彼姆较颍€是要試試”一樣。個(gè)人力量薄弱,社會(huì)世俗力量巨大。
可我還是鼓勵(lì)你去試試你的夢(mèng)想,哪怕跌倒得頭破血流,我們會(huì)尊敬你。
我痛恨那些自己沒有目標(biāo),不能實(shí)現(xiàn)理想,也不允許別人擁有理想的人。
他們嘲諷你不過是因?yàn)樗麄儽淮驍×耍麄儾恍加谀悴贿^是因?yàn)樗麄儧]有勇氣,他們氣急敗壞不過是因?yàn)橛腥藝L試挑戰(zhàn)他們僵化的權(quán)威。
他們不強(qiáng)大,劉先生這樣一群面和心慈又有夢(mèng)想的人,才真特么強(qiáng)大。永遠(yuǎn)也不會(huì)被打倒的強(qiáng)大。
這是他的歌——《言之命至》,這才是劉先生唱的。他唱著這首寫自己的歌,一字一句,淚眼婆娑。在他經(jīng)歷了一切,終于獲得的時(shí)候。
??? ?????;?? - ???? ??? ???? ???
“在我二十歲的時(shí)候,艱難地度過每天
每當(dāng)不安地躺在床上時(shí)擔(dān)心著
明天做什么
明天做什么即使緊閉雙眼也無法入睡
每次郁悶到心都疼痛時(shí)
我為什么不行
為什么我不行
應(yīng)該成功的
…...
后來有一天
雖然渺小但震驚的覺悟奔向了我的心
明天做什么
明天做什么
應(yīng)該實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想事實(shí)上沒有一次瘋狂地奔跑著
言之命至
言之命至
會(huì)成功的
......”
-END-