? 我還記得那天，天灰蒙蒙，陰沉沉的，壓抑得讓人喘不過氣來；小鎮(zhèn)上的人還未起，而我們已經(jīng)在路上送別爺爺了。路口前，殯儀館的車來了，親人們把那副沉重的冰棺抬上車，我們看著車門慢慢地合上、慢慢地合上，額頭的發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂，眼眶中的淚水止不住得往下流。我深深地凝望，深深地凝望，這是最后一次的目送......

? 印象的他，是個(gè)倔強(qiáng)的暴脾氣的爽朗老頭，愛國愛黨愛人民；愛路見不平，拔刀相助；愛嘮嘮叨叨政治時(shí)事；特別蠻不講理；特別愛罵人；特別愛氣人........總之，是個(gè)讓人又愛又恨的老頭。

? 小時(shí)候，特別不喜歡爺爺。他脾氣暴躁，一言不合就動(dòng)手，我們挨了不少打，所以我們都特別不喜歡靠近他。還記得多年前的那晚，我正在津津有味地看動(dòng)畫片，看得正精彩的時(shí)候，突然頻道一換，變成了新聞?lì)l道！我想起來，原來是爺爺看新聞的固定時(shí)間到了。我很不甘心，動(dòng)畫片正精彩呢，怎能看新聞？我一把奪過遙控器，大聲吼道：“我要看動(dòng)畫片！我不要看新聞！”爺爺也不甘示弱，估計(jì)沒想到乳臭未干的我竟然敢違逆他，大聲叫嚷道：“什么！這是我買的電視，你憑什么不給我看呢？”“誰說是你買的？是我爸媽買的！才不是你買的！應(yīng)該是你不能看！”也許是這一句話激怒了他，他揚(yáng)起手掌，正準(zhǔn)備要打時(shí)，我才察覺到危險(xiǎn)的來臨。我二話不說，趕緊竄去床上。

? ? 可是，小小的床，哪有地方躲呢？他立馬一把抓住我，手掌大力地扇下來，我一頭栽到了被子上。過去太久了，早已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)的疼痛了。只記得，當(dāng)時(shí)，鼻子里不斷涌出鮮血，怎么止也止不住。奶奶當(dāng)時(shí)嚇慌了，手顫抖著幫我止血，眼前的被子上一大灘血跡觸目驚心......

? ? 當(dāng)時(shí)撕心裂肺地哭泣的我，又難過又委屈的我，想不明白，這一句話究竟能讓人多憤怒？憤怒到如此地步？竟然讓他暴力相向？從此以后，我討厭他，恨不得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

? ? 多年以后回到老家，看到那床仍殘留的血跡，奶奶仍會(huì)心疼地說：“你看！這血跡還在呢，當(dāng)時(shí)你爺爺打你可大力了。你從來都沒出過鼻血的，至此以后，你就經(jīng)常會(huì)流鼻血了，唉......”那時(shí)的他，究竟有沒有后悔呢？

? 漸漸的，我長大了，慢慢讀懂了這個(gè)糟老頭子。他這看似頑固不化、堅(jiān)不可摧的外表里，其實(shí)隱藏著一顆柔軟、愛子愛孫的心。他不是不會(huì)愛，只是不會(huì)表達(dá)愛；他不是不會(huì)表達(dá)愛，而是我們沒讀懂他的愛。

? 小時(shí)候，顫顫巍巍地學(xué)自行車時(shí)，還記得是他用有力的雙手穩(wěn)穩(wěn)扶住我的后座，讓我安心學(xué)，無懼跌倒；學(xué)寫字時(shí)，他抓著我的雙手，一筆一劃教我寫我的名字；吃飯的時(shí)候，給我示范使用筷子的正確姿勢；當(dāng)我們姐弟鬧著要吃小零食時(shí)，是他上街給我們買的；一毛不拔、吝嗇至極的人，弟弟鬧著要吃茶葉蛋，他也默默地給弟弟買了；去蕉嶺讀書，不夠車費(fèi)了，常常自掏腰包拿錢給我......

? 長大了，在蕉嶺中學(xué)讀高中。我曾不止幾次打電話抱怨飯?zhí)糜仲F又難吃，很想吃奶奶做的飯菜。奶奶腿腳不方便，便讓爺爺從梅縣送過來蕉嶺。我不想他們老人家如此折騰，便連忙拒絕了。沒想到，那一天上著自習(xí)，我突然接到了爺爺?shù)碾娫?，他讓我去車站找他。我?nèi)心很震驚，我沒想過特別討厭麻煩的爺爺，竟然真的來了！當(dāng)時(shí)天氣炎熱，太陽當(dāng)空，沒有一絲絲涼風(fēng)，悶熱得讓人抓狂。車站里人來人往，我一眼就看到了他！

? 烈日下，他發(fā)白的頭發(fā)被汗水打濕，左手右手提滿了東西，背有點(diǎn)佝僂，穿越過人群，慢慢地朝我走來。那一刻，我眼眶濕潤了。我連忙接過他的東西，氣喘吁吁的他頓時(shí)如釋重負(fù)，連忙拿出手帕擦拭自己的汗。我心疼地說：“下次不要送東西來了，彎彎曲曲的山路，車不好走，而且你要坐那么久的車，不要那么辛苦了！”他連忙說道：“我不給你送東西過來，你奶奶會(huì)罵我的。你好好讀書，其他什么都不要管?！?br>

? 其實(shí)，奶奶怎么敢罵你呢？你這么暴脾氣的人，一言不合就要?jiǎng)邮值娜?，怎么?huì)如此心甘情愿呢？典型的口硬心軟。

? “我回去了，你趕緊回去自習(xí)吧！”他擺擺手，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就走。

? “不休息一下嗎？我給你買瓶水?！蔽疫B忙說道。

? “不用了，外面買水太貴了，不用買！你趕緊回去好好讀書?！痹捯魟偮?，他便轉(zhuǎn)身就走。街上車來車往，人潮涌動(dòng)，我看著白發(fā)蒼蒼的他，背有點(diǎn)的彎的他，慢慢消失在車站轉(zhuǎn)角處。

? 工作后，他也來送過幾次東西，每次都頂著烈日前來，衣服被汗水打濕一次又一次。七老八十的他，身體不如以前健朗，路走多了，氣喘吁吁的。每次匆匆而來，匆匆而去。我站在校門口，看著他逐漸地消失在小路的轉(zhuǎn)角處，目送他一次次離開的背影。

? 我想起了龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的一段話：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你不必追。

? ? 如今想起來，心里五味雜陳。我對不起他，我很想他。我對他除了愧疚，仍是愧疚。當(dāng)他被病痛折磨入院時(shí)，他住院的幾天，我沒有陪在他身邊......我心安理得地相信了醫(yī)生所說的這是個(gè)小手術(shù)，我心安理得相信他會(huì)理解我工作的忙碌，不會(huì)責(zé)怪我；我心安理得地想著明天再去醫(yī)院看望他......

? 可我不知道，他每天被病痛折磨得睡不著；我不知道，送他進(jìn)醫(yī)院的那一天，竟然是我和他最后的一次對話；我不知道，他進(jìn)手術(shù)室前，牽掛的仍是我，叫我好好注意身體，照顧好自己......

? 再見他時(shí)，已是躺在ICU病床上的他。身上插滿各種各樣的管子，緊閉的雙眼，蒼白的面孔，無聲無息，唯有滴滴作響的儀器讓我感覺到他仍在。我們盡力地呼喚他，告訴他，我們一直都在，他聽到了嗎？我們愛他，他知道了嗎？我們不想他離開，不要走，好嗎？

? 可惜，一切都太遲了。人總是這樣啊，失去了才懂得珍惜，才明白失去的可貴?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”，他在世時(shí)，對他又恨又惱，恨不得逃離；他不在了，又恨自己當(dāng)初為什么沒對他更好點(diǎn)？徒留如此多的遺憾......

? 耳邊傳來了燒得正旺、啪啪作響的冥錢紙幣聲，更多的是親人們肝腸寸斷、撕心裂肺的哭聲。我們極力拉住姑姑們，她們哭得嘶聲力竭，她們奮力往前沖，想阻止殯儀館的人把爺爺帶走，卻被兒女們死死攔住......我站在我父親身后，望著他的背影，不禁淚如雨下，想起當(dāng)時(shí)他對我說的：“爸爸沒有爸爸了......”

? 再不舍，也要讓爺爺安心離開了。我們站在路口這一端，看著車“噗噗”地駛向前方，留下一團(tuán)黑煙，慢慢地、慢慢地看著車子消失在路的盡頭。而我們還停留在原地，旁邊仍是燒得啪啪作響的冥錢紙幣......我深深地凝望著，這是最后一次的目送......

? “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你不必追”......

? 電影《尋夢環(huán)游記》里有句經(jīng)典的臺(tái)詞是：“一個(gè)人真正的死亡，是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。”死亡從來不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。在我們心里，你從未離開，我們會(huì)帶著你的愛，繼續(xù)在人生的大海里航行，我們永遠(yuǎn)愛您......