歲歲重陽,明天又到重陽了。
重陽節(jié)也被稱作“敬老節(jié)”,此時(shí)別忘了給父母一份關(guān)心,“老吾老以及人之老”。
其實(shí)我們敬老,也是敬未來的自己,因?yàn)闀r(shí)間對(duì)誰都公平,總有一天,你也會(huì)老去。都說歲月不饒人,然而比身體衰老更可怕的是心靈的衰老。
在我身邊經(jīng)常能看到很多二三十歲的年輕人,明明正當(dāng)大有作為,卻常常感嘆自己“老了”;甚至有人說:有的人25歲就死了,75歲才埋葬;而社交媒體上“人到中年不如狗”制造的恐慌依舊刺激著許多人的神經(jīng)……
是的,我們每個(gè)人都怕老怕死,
但變老和死亡是不可避免的。
在變老的路上,有的人活得疲憊,老氣橫秋;
有的人卻活得有趣,老得漂亮。
老了,也可以很可愛
前幾天,物道君有幸看到了紀(jì)錄片《我心不老》,在美國馬薩諸塞州就有這樣一支樂隊(duì),他們平均年齡都有81歲了,依舊決定唱著歌,跳著舞,笑對(duì)死亡。對(duì)他們來說,能做自己喜歡的事,雖死無憾。
這支樂隊(duì)叫做“Young@Heart”,即“年輕的心”,卻是由一群70-92歲不等的老人組成的。如果說他們是全世界最酷的樂隊(duì),應(yīng)該沒人會(huì)反駁,一群白發(fā)蒼蒼的老人,拄著拐杖,坐著輪椅,有的甚至還提著氧氣筒,在舞臺(tái)上活力四射,簡直是用生命在唱歌。
關(guān)鍵是,一切年輕時(shí)髦的事他們都干過,唱著朋克搖滾,拍充滿各色燈光和煙霧的鬼畜MV,玉米地里彈琴敲鼓,打扮成西部牛仔和飛車黨,坐旋轉(zhuǎn)木馬、乘熱氣球、紋身……
千萬別看他們一頭的白發(fā)、一臉的皺紋和蹣跚的步伐,20多年來,他們開過歐洲巡回演唱會(huì),門票一票難求;為挪威國王和皇后表演;就連披頭士樂隊(duì)、滾石樂隊(duì)都是他們的粉絲。
他們之所以如此受歡迎,是他們的身上折射出了頑強(qiáng)的生命力,那種不服老、要把生命活出精彩的勇氣,才是一個(gè)人老了之后該有的精神狀態(tài)。
艾琳作為年齡最大的成員,70歲加入樂隊(duì),表演了20多年,明明92歲了,卻經(jīng)常對(duì)別人說,我才29歲。當(dāng)導(dǎo)演問她能不能進(jìn)臥室看看,老奶奶挑著眉說:“這可是個(gè)引誘噢”。
導(dǎo)演觀察到艾琳還在對(duì)自己放電。老奶奶害羞地說:“不要太緊張,除非我脫掉某些東西,在那之前你都會(huì)好好的?!?2歲高齡,頭發(fā)花白滿臉褶子,卻依舊俏皮得像個(gè)少女。
老了就代表沒了激情嗎?樂隊(duì)里還有一位80歲的老頭馬丁,一周要去三次健身房,平時(shí)喜歡開著敞篷跑車,動(dòng)不動(dòng)就飆到時(shí)速130公里……
他會(huì)常常忘了自己已經(jīng)80歲,還交了一個(gè)女友瑪麗露,叫她“小甜心”。女友送了他一個(gè)裸體玩偶,上面寫著:“你這個(gè)性感野獸!”導(dǎo)演說:“這是要推翻老了就不行了的看法了嗎?”馬丁說:“活得越久,樂趣越多!”
老來會(huì)無聊嗎?隊(duì)員藍(lán)尼86歲了,依舊是個(gè)眼明手快的“老司機(jī)”,轉(zhuǎn)彎急剎闖紅燈游刃有余,經(jīng)常讓警察頭疼跳腳又無可奈何,而且他也是隊(duì)員里興趣最廣泛的,除了樂隊(duì)排練,他每周還會(huì)去單車俱樂部參加騎行,參加唱詩班和口琴班,將生活折騰地有聲有色……
很多人總是怕老來無聊、孤獨(dú)無依,
其實(shí)老了,依舊可以折騰地發(fā)光發(fā)亮。
“不要愁老之將至,你老了一定很可愛?!?/b>
老了,也可以有所愛
如果你18歲熱愛搖滾,80歲還會(huì)同樣為它熱血沸騰嗎?
這群老人最打動(dòng)人的地方源于他們對(duì)生活有所愛,盡管他們時(shí)日無多,即使唱著唱著就死了,依舊無法阻擋他們的熱情。
一群老人唱搖滾朋克、R&B,想想都讓人興奮,但你千萬別以為這是敬老活動(dòng),他們有專業(yè)的音樂指揮,每周排練三次,記不住歌詞或唱得不好,同樣會(huì)被訓(xùn)斥。為了最后的演唱會(huì),老人們真的很用心,盡管過程中需要克服各種病痛及年老給他們帶來的記憶衰退。
唱《I feel good》得邊跳邊唱,而主唱卻是身受脊椎刺痛困擾的76歲老頭史丹和83歲的曾曾祖母多拉。史丹唱到一半突然說:“我的背好痛!”但回到家里,他會(huì)躺著一遍遍練習(xí)。臨上場,為把握好節(jié)奏,他們還會(huì)在劇場外再認(rèn)真演練一遍。
而R&B歌曲《Yes We Can Can》更加難唱,歌詞多而饒舌,根本就記不住。整首歌有一百多個(gè)“can”,有一段還要饒舌71個(gè)“can”,有人看得昏昏欲睡,有的則急得抓耳撓腮……
指揮包伯說:“他們最棒的就是剛開始覺得這太瘋狂了,不相信自己能做到,但事后會(huì)去準(zhǔn)備一切,結(jié)果往往超出了想象?!焙髞怼禮es We Can Can》一路唱下來,全場都瞠目結(jié)舌。
導(dǎo)演問他們?yōu)槭裁醇尤霕逢?duì)?他們說:“唱歌的時(shí)候忘記這把搖搖欲墜的老骨頭,膝蓋、髖關(guān)節(jié)、肩膀還有手指的痛……”導(dǎo)演問:“為什么選擇唱這么難的歌?”他們說:“我不知道會(huì)怎么樣,但我想試著去擴(kuò)展眼界。”
蔣勛經(jīng)常勸年輕人多出去走走,玩搖滾重金屬、跟樂團(tuán)都好,因?yàn)閯?dòng)機(jī)比能力重要。“沒有動(dòng)機(jī),根本就沒有出發(fā)點(diǎn),連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動(dòng)機(jī),就很棒。最怕的是無所愛。”
一個(gè)是因無所愛而整天過得渾渾噩噩的年輕人,一個(gè)是有所愛而將生活過得豐富多彩的老年人,物道君會(huì)選擇后者,因?yàn)橛兴鶒?,生活才?huì)有盼頭,才有活下去的勇氣和希望。
無論你是年輕氣盛,還是垂垂老矣,
都要有所愛,即便荊棘叢生、困難重重,
因?yàn)椤八鶒鄹羯胶?,山海皆可平”?/b>
我怕死,但我擁有了美好的一生
沒有人是不怕死的,對(duì)于老人來說,離人生的謝幕更近。這也是這支老年人樂隊(duì)時(shí)常需要面對(duì)卻又無可奈何的挑戰(zhàn),正如隊(duì)員佛列德所說:“你沒有辦法長生不死,這是要命的事實(shí)。”
75歲的隊(duì)員巴布患有嚴(yán)重的脊髓腦膜炎,有一次糟糕到已經(jīng)請(qǐng)牧師作最后的禱告了,結(jié)果他又醒了過來,在眼瞎耳聾認(rèn)不出任何人的情況下一直唱歌,唱這20多年來樂隊(duì)唱過的所有曲目,居然一句也沒唱錯(cuò),驚呆了所有人。
病情好轉(zhuǎn)的巴布加入了樂隊(duì)的排練。不管身體多么虛弱,他都能準(zhǔn)時(shí)參加。指揮包伯每次排練前都會(huì)說:“謝謝你們能準(zhǔn)時(shí)到?!痹瓉?,遲到有可能意味著永遠(yuǎn)的缺席。
可惜的是,在去給監(jiān)獄演出之前,巴布因病情惡化去世了。突如其來的噩耗讓老人們無比悲傷,但他們還是化悲痛為力量,唱了一首鮑勃·迪倫的名曲《Forever Young》,獻(xiàn)給逝去的巴布,也是唱給失足的年輕人,更是在唱給自己。
在巴布過世一周后,83歲的喬也走了。喬是樂隊(duì)里的實(shí)力唱將,記憶力好,語速快,咬字準(zhǔn),擅長說唱,在宣傳海報(bào)中處于C位,但他同時(shí)也是癌癥患者,4年來經(jīng)歷了6次化療,連醫(yī)生都覺得不可思議,而且還沒錯(cuò)過期間的任何一場演出。
他在進(jìn)行及時(shí)性輸血時(shí)說:“我一點(diǎn)都不擔(dān)心癌癥復(fù)發(fā),我早把那段痛苦忘了。上帝知道你會(huì)在人世待多久,但你可以再往后撐一點(diǎn)點(diǎn)?!睂?dǎo)演問:“那你還會(huì)繼續(xù)唱歌嗎?”喬說:“我不僅要持續(xù)唱,還要去世界各地唱,當(dāng)人們?yōu)槟愎恼疲瑢?duì)我來說是一種生命的鼓舞?!?/p>
影片最動(dòng)人的一幕,是患有充血性心力衰竭的佛列德,因?yàn)榉尾糠e水,只能拖著氧氣瓶顫顫巍巍地走到舞臺(tái)中央,用他那磁性的低音,獨(dú)自演唱《Fix You》,本來他和巴布搭檔,可惜再也沒機(jī)會(huì)了。 他在臺(tái)上用歌聲懷念老友的同時(shí),也讓臺(tái)下的觀眾哭成了一片。
這也是佛列德最后的演出,醫(yī)生告知他大概還剩4個(gè)月可以活,但他說:“死亡并不會(huì)令我煩惱,我早就寫好了葬禮的悼文。‘當(dāng)你們聽到這篇文章時(shí),我已經(jīng)離開你們到天上的辦事處報(bào)到了。但不要為我悲傷,我已擁有一段美好的人生。’”
這個(gè)行將朽木的老人還不忘在悼文結(jié)尾開侄子玩笑:“還有,不管我是上天堂還是下地獄,記得跟泰瑞要回一塊八?!边@些老人很樂觀,也很風(fēng)趣。他們無法避免身體衰老,卻一直讓心保持年輕。
巴金晚年說:“沒有人因多活幾年而變老:人老只是由于拋棄了理想。歲月使皮膚起皺,而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。在你心中有一個(gè)無線電臺(tái),只要它收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴(yán)和力量的信息,就永遠(yuǎn)年輕?!?/p>
愿你心中也有一個(gè)接收美和希望的無線電臺(tái),
即使到老,也和這群Young@Heart老人一樣,
變得樂觀、豁達(dá)、風(fēng)趣,用不老的心謳歌生命。
文字為物道原創(chuàng),圖片來源于紀(jì)錄片《我心不老》截圖劇照,圖片版權(quán)歸原作者所有。