父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途
筆名：陋夫
微博：@陋夫
父母在，
人生尚有來(lái)處；
父母去，
人生只剩歸途。
??這一生我們一直在回家的路上這一世我們只為靈魂尋找歸宿 ? ?
Via；頭條悅讀 ?微博@陋夫
在浩渺的城市里，你或許只是一粒塵埃，但對(duì)于家而言，你是全部的守候與希望。
您現(xiàn)在在哪里？您回家過(guò)年了嗎？你回家的動(dòng)力是什么？歡迎底部留言參與互動(dòng)
01
“春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)關(guān)卡。”
一進(jìn)入臘月，劉雯就開(kāi)始頭痛。
原因只有一個(gè)，還沒(méi)找到男朋友。
2014年，她從北京趕回重慶過(guò)春節(jié)，
媽媽反復(fù)嘮叨：“趕緊找一個(gè)吧！”
劉雯說(shuō)：“才27，著什么急?。 ?/p>
2015年，她又趕回重慶過(guò)春節(jié)，
媽媽多次提醒：“隔壁小玫都已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>
劉雯說(shuō)：“我們單位30歲沒(méi)結(jié)婚的也不少呢。”
2016年，她又趕回重慶過(guò)春節(jié)，
媽媽干脆就施壓了：“明年再不找，我可要安排相親了！”
劉雯一翻白眼：“再逼我，我過(guò)年就不回來(lái)了?！?/p>
2017年1月18日，劉雯撥通了家里電話：
“媽?zhuān)衲甏汗?jié)我要值班，不能回家了。”
劉雯跟閨蜜說(shuō)：“我惹不起，就只有躲了。”
02
結(jié)了婚的張涵面臨另一種痛苦。
“過(guò)年一回婆婆家，她就催我生孩子?！?/p>
張涵和老公都31歲了，結(jié)婚兩年。
兩人在廣東相識(shí)，都是外企部門(mén)主管。
“事業(yè)處于上升期，暫時(shí)不想要孩子。”
張涵和老公結(jié)婚，剛度完蜜月歸來(lái)，
婆婆就打電話問(wèn)兒子：“懷上了嗎？”
2015年春節(jié)，張涵跟老公回宜昌老家，
婆婆說(shuō)：“30歲了，該要孩子了。”
張涵不知怎么回答，“嗯”了一聲。
2016年春節(jié)，張涵又跟老公回老家，
婆婆又問(wèn)：“還沒(méi)有計(jì)劃嗎？”
張涵只好找借口：“才買(mǎi)了房和車(chē)，經(jīng)濟(jì)緊張?！?/p>
婆婆嘆氣：“哎！我以前那么苦不也生了?！?/p>
2017年1月20日，張涵不想再被“催生”，
就讓老公給家里打電話：“媽?zhuān)汗?jié)要加班，不能回家過(guò)年了。”
03
最近，朋友圈里關(guān)于過(guò)年回家的討論，
到處彌漫著像張涵、劉雯一樣的抱怨。
抱怨好不容易回趟家，迎來(lái)的卻是父母的審判：
“你為什么還沒(méi)有男朋友？”
“有啊，那為什么還不結(jié)婚？”
“結(jié)婚都幾年了，為什么還不生孩子？”
“你的頭發(fā)怎么是藍(lán)色的？藍(lán)色不吉利?！?/p>
“工作有前途嗎，有沒(méi)有年終獎(jiǎng)？”
“你開(kāi)始存錢(qián)買(mǎi)房了嗎？為什么還不存？”
…………
面對(duì)父母的審判、追問(wèn)、嘮叨和啰嗦，
有人嘆氣：“過(guò)年就是老年人的狂歡，年輕人的寂寞?！?/p>
有人埋怨：“與其回家受折磨，不如出去旅游。”
有人支招：“平時(shí)回家也一樣，不必趕春節(jié)這個(gè)高峰?！?/p>
更有人斥責(zé)：“春節(jié)回家是中國(guó)人的一大陋習(xí)?！?/p>
我們就這樣找到了“一百個(gè)討厭回家過(guò)年的原因”，
但卻忽略了那一個(gè)必須回家的理由。
04
上一周，去菜市買(mǎi)菜恰巧碰上鄰居王嬸，
正在買(mǎi)菜，他兒子打來(lái)了電話：
“媽?zhuān)医衲甏汗?jié)回不來(lái)了……”
我明顯聽(tīng)到王嬸有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，
然后說(shuō)：“哦，不回來(lái)就不回來(lái)了吧?！?/p>
接完電話，王嬸笑著跟我解釋?zhuān)?/p>
“他工作太忙了，春節(jié)要加班呢，
而且路途遙遠(yuǎn)，票也難買(mǎi)，
我擔(dān)心他來(lái)回折騰太辛苦了，
今年就別回來(lái)了，明年吧……”
王嬸笑著，但笑容已藏不住的那份悵然。
然后，她對(duì)我說(shuō)：“我去那邊看看肉。”
她轉(zhuǎn)身，才走出幾步，開(kāi)始偷偷擦眼睛。
在父母眼里，沒(méi)有子女的春節(jié)那不叫過(guò)年。
05
作家王波講過(guò)一件事。
有一年，大年三十晚上，
他在外地出差不能回家過(guò)年，
就非常愧疚地給父母打了電話。
“爸明明知道我回不去，
卻還是一個(gè)人冒著刺骨寒風(fēng)，
來(lái)到小車(chē)站一直等一直等……
媽打電話叫他回去，可爸卻說(shuō)：
‘萬(wàn)一他騙我們呢，萬(wàn)一晚上就回來(lái)了呢?！?/p>
后來(lái)媽媽告訴我這件事的時(shí)候，
我心里面就像被錘子砸了那么難受。”
還有一次，父母知道他三十要回家。
可那幾天下雪，山路上鋪滿了厚厚一層。
“年逾六旬的父母，一人拿掃帚一人扛鐵鍬，
竟然清掃了十里山路，只為等我回家?！?/p>
在父母眼里，沒(méi)有子女的春節(jié)那不叫過(guò)年。
06
心里咨詢(xún)師劉素也講過(guò)一件事情。
2014年5月，他老婆生了孩子。
因?yàn)楹⒆犹?，帶著坐?chē)不方便，
2015年1月，他給父母打了電話：
“爸，我今年春節(jié)就不回來(lái)了?！?/p>
可到了臘月二十九，劉素覺(jué)得還是該回家看看。
于是，他帶著老婆抱著兒子上了路。
三十晚上，父母正在家里看春晚，
突然聽(tīng)到敲門(mén)聲，一打開(kāi)門(mén)就驚呆了。
“媽媽把孫子攬?jiān)趹牙铮赣H呵呵笑著，
他們的眼淚明晃晃地流了下來(lái)，
滴到孩子的衣服上，媽媽不住地說(shuō)：
好啊好啊，咱也吃團(tuán)圓飯了……
我心里堵著太多東西，眼淚一下決了堤。
妻子拍拍我胳膊依偎著我，眼里淚花閃閃。
她終于明白了我為什么一定要回家過(guò)年?！?/p>
在父母眼里，沒(méi)有子女的春節(jié)那不叫過(guò)年。
沒(méi)有一種感情比親情更濃烈，
沒(méi)有一種溫暖比得上過(guò)年回家，
在浩渺的城市里，你或許只是一粒塵埃，
但對(duì)于父母而言，你是全部的守候與期待。
07
回家過(guò)年需要一個(gè)理由嗎？
《我是演說(shuō)家》總冠軍梁植在演講《回家》中說(shuō)：
“回家不需要理由，不回家才需要理由。”
古代有個(gè)人叫韓伯俞，母親在他犯錯(cuò)時(shí)，
總是嚴(yán)厲地教導(dǎo)他，有時(shí)還會(huì)打他。
他長(zhǎng)大成人后，只要犯錯(cuò)，母親的教訓(xùn)依然如故。
有一次母親打他，他突然放聲大哭。
母親很驚訝，幾十年來(lái)打他從未哭過(guò)。
于是就問(wèn)他：“為什么要哭？”
韓伯俞回答說(shuō)：“從小到大，母親打我，我都覺(jué)得很痛。但今天母親打我，我已經(jīng)感覺(jué)不到痛了。這說(shuō)明母親的身體愈來(lái)愈虛弱，我奉養(yǎng)母親的時(shí)間愈來(lái)愈短了?！?/p>
這個(gè)小故事，讓人唏噓不已。
父母在，人生即有來(lái)處；
父母去，人生只剩歸途。
08
有本暢銷(xiāo)書(shū)叫《父母離去前你要做的55件事》。
這本書(shū)封面上印著一個(gè)公式：
假使你父母現(xiàn)在60歲，余下壽命是20年。你沒(méi)有跟父母同住，你每年見(jiàn)到父母的天數(shù)，大概是6天，每天相處時(shí)間大概是11小時(shí)。
那么，你和父母可以相處的日子只剩：
20年×6天×11小時(shí)=1320小時(shí)。
只有1320小時(shí)，也就是說(shuō)，你和父母相處的日子只剩下55天了！
我們總以為自己還年輕，父母也不老，
還有幾十年時(shí)間跟父母相處，
就把那些想為父母做的事一再往后擱置，
直到有一天父母突然辭世，我們才意識(shí)到，“自己居然一件也沒(méi)有做過(guò)”。
這本書(shū)的作者就這樣追悔不已：
父親去世后，他在整理父親遺物時(shí)，
發(fā)現(xiàn)了幾張錢(qián)幣大小的紙，上面寫(xiě)著——捶背券。
他突然憶起這是他年輕時(shí)送給父親的，
希望自己有空的時(shí)候給他捶捶背，
可是直到父親死去，他一次都沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)。
“這是一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。”
正是懷著這份愧疚，他寫(xiě)下了《父母離去前你要做的55件事》。
過(guò)年為什么要回家？還需要一個(gè)理由嗎？
有家可回的人是幸福的，能回家的人是幸福的。
那些說(shuō)了一遍又一遍的老話，那些跟不上時(shí)代的說(shuō)法，那些千叮嚀萬(wàn)囑咐的嘮叨，都是父母賜予兒女的福分，又是隨時(shí)都可能失去的溫暖。
09
前段時(shí)間，媒體做了兩個(gè)調(diào)查。
一個(gè)調(diào)查是：春節(jié)你最擔(dān)心的事是什么？
排在第一的回答是：擔(dān)心子女過(guò)年不能回家。
另一個(gè)調(diào)查是：春節(jié)你最怕聽(tīng)到的一句話是？
排在第一的回答是：我今年春節(jié)不回家過(guò)年了。
兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)答案。
前幾天，北京某商場(chǎng)展出了一個(gè)藝術(shù)裝置。
這個(gè)裝置由2061個(gè)裝有白發(fā)的瓶子組成，
整體呈現(xiàn)出的是一個(gè)巨型的“家”字。
2061個(gè)玻璃瓶里都裝有一束白發(fā)，
白發(fā)是從全國(guó)2061名父母親那里征集來(lái)的。
每個(gè)瓶子里還附著這些父母一句話，
一句對(duì)外出工作的兒女想傳達(dá)的心里話：
“你爸微信好友只有一個(gè)，還整天捧著個(gè)手機(jī)?！?/p>
“別帶啥禮物，回家過(guò)年就是最好的禮物。”
“昨晚，你媽想你，偷偷哭了?！?/p>
看著瓶子里的白發(fā)和那些揪心的話語(yǔ)，
我們就會(huì)明白“過(guò)年回家的意義”——你縱有一百個(gè)討厭父母的原因，但都敵不過(guò)那個(gè)擁抱他們的理由。
10
去年春節(jié)前夕，我問(wèn)我弟：“你在哪兒過(guò)年？”
他不假思索：“回家呀！”
我又問(wèn)：“回哪里的家？”
他仍然不假思索：“回媽那兒呀！”
他先坐了十幾小時(shí)大巴到尼日利亞機(jī)場(chǎng)，
再到埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)，那里才有到中國(guó)的航班。
飛行7小時(shí)后降落香港，
沒(méi)喘氣，又馬不停蹄地飛往北京。
在北京吃了碗泡面，又坐上飛往重慶的班機(jī)。
下了班機(jī)，坐了3小時(shí)車(chē)才到達(dá)媽媽家。
這么輾轉(zhuǎn)奔波，就為和爸媽一起吃年夜飯。
我私下說(shuō)：“太折騰了，打個(gè)電話回來(lái)就可以了。”
弟弟卻說(shuō)：“一臨近春節(jié)，我就會(huì)無(wú)比清晰的意識(shí)到，自己所背負(fù)的‘漂泊’的身份?！?/p>
所以一入臘月，他就會(huì)無(wú)比想家想故鄉(xiāng)，想母親做的紅燒肉，想父親做的鐵環(huán)，想姐姐織的圍巾……
那晚，弟弟說(shuō)了一句讓我掉淚的話：
“回家鄉(xiāng)過(guò)年，陪父母過(guò)年，
是我走出家門(mén)那一刻就許下的約定，
這已成為刻在我骨髓里的密碼和指令。
父母和故鄉(xiāng)，其實(shí)就是我的精神家園。
就像所有候鳥(niǎo)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，
就是為了找一片溫暖的棲息地，
在那里停頓、取暖、積蓄力量……然后，再次起飛?！?/strong>
這就是回家過(guò)年之于弟弟的意義。
曾經(jīng)以為，離別，才能更好的出發(fā)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，歸來(lái)，可以更好的前進(jìn)。
或許，這也是回家過(guò)年之于我們的真正意義。
●?●?●文章作者；@陋夫 ?Via；頭條悅讀 ?主編；@陋夫
▼
