陳阿狗第一次來H城。
二十二歲，二本文科，小鎮(zhèn)青年，圓圓的大眼鏡后面一雙小小的眼睛，無時無刻不散發(fā)著喪逼無助的目光。他松松垮垮背著一個拉鏈頭不太好使的書包，穿著厚棉褲灰毛衣牛仔外套，從北方城市來南方，第一個感知就是一身臭汗。接他的是大伯家的二兒子，堂哥陳阿喵。
陳阿喵住在H城的富人區(qū)，頂豪華的市中心。這是阿狗來之前知道的，之后知道的是阿喵住的是沒電梯七層樓老房子，負債累累。陳阿喵對陳阿狗很好，雖然二個人只有童年記憶是重合的。
陳阿狗小陳阿喵八歲，兩個人小時候大的放鞭炮嚇唬小的，小的撿死魚給大的玩兒，不亦樂乎。但是因為父母在不同的地方工生存，所以之后也就沒有許多聯系了。直到社交媒體迅猛發(fā)展不玩會死的年代到來，兩個人又聯系上了。
沒有任何求職方向的陳阿狗十分依賴堂哥，在他心里，堂哥是H城老油條，事事精通，門門有道。畢業(yè)后校招一輪又一輪沒信兒之后，爸媽背著阿狗請?zhí)酶绯燥垼咕茣r滿滿恭維的眼神卻假裝不經意地帶出一句求人的話，阿喵舉起杯子嘴里念著都懂都懂。
阿狗上大學的城市只有一條地鐵，上大學之前沒有坐過地鐵，也沒有見過跑到地上的地鐵，所以感慨大城市地鐵線路如此多如此密布的下一刻，就坐錯站了。陳阿狗一身濕汗被地下鐵的風吹來吹去，涼颼颼的。
百轉千回終于到了正確的地點，陳阿喵在等阿狗，稍稍氣惱怎么比正常時間慢這么多。阿狗低著頭，夜風把劉海那幾根毛吹來吹去。箱子被堂哥拉著，阿狗提著電腦背著書包，兩個人并排走在燈火通明的大街上。
期間堂哥說了好些找工作投簡歷租房的注意事情，阿狗邊聽邊點頭，一路點頭點到賓館門口。陳阿狗訂的是最便宜的房間，沒有窗戶，進門就看見被子第一眼是純白色第二眼又不是純白色，馬桶蓋合不嚴，墻角躲著一只小蟲子撲棱著膀子。
第一晚陳阿狗沒睡好，隔壁大哥的呼嚕聲震天響，像電鉆一路鉆進腦神經。手機發(fā)瘋就是連不上WiFi，只好從書包里拿出一本小說，看到三點眼皮睜不開了扔下書睡了。
早上醒過來饑腸轆轆，下樓去全家，興奮地轉來轉去，挑了一個三塊三的三文魚沙拉三角飯。當服務員親熱地問道是否需要加熱時，陳阿狗仿佛丑女受到帥哥求愛屌絲追上白富美那般，滿心蕩漾著微不足道而又真真切切的喜歡。
陳阿狗回到樓上，趁熱吃下飯團，身心受到鼓舞，開始在各個網站上投放簡歷。簡歷像是北方嚴冬的雪，無情地被直接一次次重復拋下。阿狗心滿意足，一掃昨日初來乍到的尷尬與不快，多了些青年人的爽利與自足。社交工具抖一抖，信息來了，堂哥說要帶阿狗去吃飯，叫阿狗下樓。
兩個人并排走了不遠，一個金碧輝煌的大商場落在眼前，活體海市蜃樓。陳阿狗以為這是高檔酒樓，嚇得拉著堂哥的胳膊說，沒必要吃這么高檔的，湊合湊合就行。堂哥說，這就是家門口的商場，平常都來這里吃飯的。
阿狗跟著堂哥走進去，發(fā)現這是一個普通城市商場，不過就是裝修格外豪華。堂哥調侃這是土豪的裝修風格。陳阿狗邊看邊心里哆嗦覺得恐怖得緊。
一家閩南菜飯館，正值飯點，人坐滿座位，服務員領著兩人到了靠近廚房口的一個座位。堂哥在問了阿狗是否有忌口之后，刷刷刷點了幾個菜，要了包紙巾。
上菜速度很快，但在菜還沒上來之前，一向快人快語的堂哥阿喵對著阿狗支支吾吾起來，阿狗我要向你坦誠一件事情。阿狗渾然不覺堂哥要說什么，只覺得氣氛分外微妙，直說著沒關系你說吧哥。
接著阿喵向堂弟出柜，阿狗一臉不可思議，但還是語氣平和地說這也沒什么。接著阿喵吐露著自己的心聲，阿狗聽著堂哥這些年的經歷，既普通又艱難，不由得一陣陣心酸。誰都有回不去的故鄉(xiāng)，有些人有些事不拋下就沒法繼續(xù)活著，也許紙醉金迷的暴力都市根本就不缺我們這些爭著為上流社會做炮灰的小兵。
陳阿狗吃著新鮮的大蝦，喝著鮮到沖鼻的海鮮湯，嘴里只覺得沒味，反而是吃到白米飯才踏實下來，黏黏的溫熱的米粒，軟和泛著甜味。
阿狗一邊聽著堂哥說話，一邊盤算多吃素菜免得吃相難看，一邊問著答著話。吃完后阿喵問阿狗覺得H城怎么樣，阿狗如實回答待在恐怖的上流社會讓人害怕。
阿喵語氣冷淡地說，H城是一個既冷漠又熱情的地方，一個人活下去沒什么問題的。接著阿喵說起自己的經濟狀況，說要搬家，住不再起原來的房子了，說自己沒有存款，說著自己跟愛人住在一起養(yǎng)了一只貓。
阿狗聽著，看著周圍吃吃喝喝歡樂的人，看著廚房敞開的門里忙忙碌碌的員工，覺得恍惚，好像周圍的一切都會隨時消失，自己下一秒又回到校園，幫著同學答到，應付著各科作業(yè)。這些社會，好像都跟自己沒關系，也會永遠跟自己沒關系。
可是還是有關系，就像魚跟水那樣的關系。堂哥問起阿狗的感情經歷，阿狗尷尬地搖頭，并表示自己周圍的朋友們也都是單身。
堂哥嘲笑了阿狗一番，站起來出門結賬去了，阿狗站在門口仰頭看商場的內部奢侈裝修，又覺得這是一個跟自己沒有關系的世界。
走出商場，再回去的路上，立交橋上的地鐵呼嘯而過，發(fā)出漢江怪物那種嘶吼，阿狗在噪音底下接到了第一個面試的電話。
電話里是一個甜美的女聲，說了一大通介紹公司的話，然后推銷職業(yè)規(guī)劃課程，阿狗很慌，不知道怎么拒絕。在終于答應去面試時，對方善罷甘休了。
掛斷電話之后，阿喵立馬堅定地說這就是騙子，不要上當了。阿狗心里無比失望嘴上也應著，確實不靠譜。
頭頂烈日照得人煩躁起來，地鐵噪音終于停了，突然有些靜，兩個人并排走著，賓館就在前面。
陳阿狗望著高樓大廈，周圍窸窸窣窣聽不懂跟克林貢語一樣的方言，天色變得模糊。記不清自己到底是誰，總覺得生活在不遠處射箭，自己頭頂的蘋果好像不是目標，那么最終什么才是靶子呢。
