? 小時候見最多的背影，似乎是父親。父親總是會走在我們的前面，比賽場合。或者任何場合。當然如果他走在我的后面，視野中自然沒有，也不會有什么印象；偏偏到了中學課文中，反復出現(xiàn)父親的背影。一個溫和的影子，寬厚有力。屬于包容。 長大一些，讀書經常不知其所以然。其實家鄉(xiāng)的溫帶氣候，下雨是經常，一旦下雨的時候，不會是廈門一樣一會兒可能會停，而是持續(xù)的。我想那個時候不帶傘的原因，是家里的傘都不好使，并且很長。 ? 那時候自己很矮，去學校帶了一把長傘，在教學樓前撐不開。被一個個子高挑的女同學們幫忙打開，也被同學們笑。幾年后，家鄉(xiāng)的小街再次遇到這位女生，她已經嫁為人婦樣子變化，但自己仍記得她把傘撐開的樣子，裊裊婷婷的樣子，雖然現(xiàn)在我已經比她高出很多。自己是不是從那個時候決然的少帶傘，其實不記得了。 父親依然會在下雨的時候給我送傘，我仍然很怕他。越怕越希望不是他來送傘，但是這卻不可能，母親總是比父親忙，且家在母親學校和我學校的中間，母親是不能繞遠路來送我的，尤其我出門的時候執(zhí)意不帶。父親會說一句，早都說過了，晴帶雨傘，飽帶饑糧。然后把傘遞給我。

? 我默默的接過，然后小步走在后面。 我想我是故意走在后面的。父親發(fā)現(xiàn)了，只要他慢下來，我會更慢。這樣可以完全在后面去看他的背影。 有的時候，會看見雨斜斜的飄來，父親的傘沒有打正，就把衣服一點點的淋花。還有一次，父親在路上把傘借給一對母—子。告訴她們父親和我可以撐一把桑我看著她們走遠。父親壓根沒有回頭，淋著雨的走在前面，我叫了一聲爸，可能雨聲很大，父親沒有聽見。