馬伯庸新作《食南之徒》:為美食被滅國的真相到底有多可怕?

前段時間,成都武侯祠博物館展出了一種很有意思的歷史文物——磚塊。

這磚塊,倒不是燒制工藝上有什么特別之處,而是它粗糙的紋路上,留下了兩千多年前工匠們的心聲。

其中一塊寫著:“王復(fù),汝使我做此大壁……蒼天乃死,當(dāng)搏……”

(大意是:王復(fù),你逼著我干得死去活來,忍無可忍之時,我要跟你決斗)

另一塊則寫著:“姓朱 江乘人 居上描 太歲庚子 晉平吳 天下太平?!?/p>

(大意是:這該死的戰(zhàn)亂,整了我60幾年,現(xiàn)在終于天下太平了)?

這倆磚塊,一般人看來,無非就是當(dāng)時老百姓的碎碎念,沒啥可驚奇的。?

但有一天,一位歷史愛好者走進(jìn)該博物館,對它們產(chǎn)生了極大興趣。

凝視片刻之后,他靈機(jī)一動,找到策展人,建議將第一塊放置入口處,第二塊放置出口處。

這么一設(shè)置,主題突出,參觀的人們,便可以體會到東漢滅亡、歷史的更迭,并非英雄人物的杰作;

而恰是這些鮮民的心聲,凝聚成了一股力量,推動事件發(fā)展。

這位歷史愛好者,便是倍受年輕人喜愛的中國當(dāng)代作家馬伯庸。

為了進(jìn)一步表達(dá)這種歷史觀,2024年,他又以一年一本之速度,寫下了《食南之徒》。

書中還原了西漢年間,割據(jù)勢力南越國(今兩廣地區(qū),亦稱南粵國)因?yàn)橐环N食物而被滅亡的故事。

在這段長達(dá)百年的歷史故事里,沒有宏大敘事,也沒有歌功頌德,有的只是普通人的本能訴求與基本欲望。

珍饈美饌,嬉笑跌宕,盡顯人物活生生的真實(shí)需求。

讀完此書,難免被書中的美食所吸引。

但更多的還是感動于這份特別的歷史視角,它讓我們看到:在宏大的歷史敘事面前,普通人塵埃般的簡單需求,卻有著舉足輕重的分量。

食腹之欲

公元前111年前后,西漢大軍繞過五嶺,直抵南越國都城番禺,結(jié)束了近百年的軍事對立,宣告西漢王朝的大統(tǒng)一。

金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。讓人意想不到的是,這浩浩湯湯的歷史大事件,卻源自一個饕客的食腹之欲。

這位饕客名叫唐蒙,原是今南昌地區(qū)的一名普通縣丞,最愛摸魚偷懶,品嘗美食。

被派遣行軍打仗之時,他在軍營前,架設(shè)烤爐,帶著民兵們炙烤野味;

與敵軍廝打時,他一心關(guān)注著對方身上攜帶的閩南特產(chǎn)仙草膏;

朝廷大使召見時,他上躥下跳,光著膀子在林中捉蛇燉湯。

然而,正是這樣一個吃貨,在后來被派往南越國當(dāng)副使時,以他獨(dú)特的關(guān)注視角,扭轉(zhuǎn)了大漢對南越束手無策的軍事局面。

事情發(fā)生在他抵達(dá)南越國的第二天,當(dāng)?shù)匾环N食物枸醬引起了他的注意。

這枸醬不僅是烹飪提鮮的神物,更在于它的進(jìn)貨來源極其隱秘。

后來,為了得到枸醬的進(jìn)貨訊息,他跟一位小醬仔甘蔗做了個交易,幫她替母親伸冤。

恰巧,這位甘蔗的母親正是南越國已故國君趙佗的御廚,負(fù)責(zé)趙佗的一日三餐。

不幸的是,趙佗被人毒害,甘蔗母親成為替罪羔羊,無處伸冤后投河自盡。

年紀(jì)輕輕的甘蔗,定然不懂朝廷的爭權(quán)奪利,她唯一知道的是母親不會謀害國主。

面對這樣一個政治事件,唐蒙一開始并不想?yún)⒑?,但他對枸醬實(shí)在是魂?duì)繅衾@。

一想到枸醬,他的嘴里不由自主分泌出津液;烹魚煮粥,總想加入枸醬,讓滋味更有層次。

無論他理性上多么想避而遠(yuǎn)之,身體和頭腦總是不聽使喚,最終還是答應(yīng)跟甘蔗做這個交易。

結(jié)果這一查,不僅發(fā)現(xiàn)南越國權(quán)臣爭斗的秘密;

更是發(fā)現(xiàn)這枸醬原來來自夜郎國,是因政治因素不得相見的甘蔗父親,專門制作,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)投遞給甘蔗母女的謀生之物。

而這幾罐枸醬所走的商道水路,后來成為大漢王朝繞過南越群山阻隔的天然屏障,從夜郎國借道,直抵番禺都城的行軍之路。

歷史是如此的雄偉壯闊,天下大統(tǒng)一是如此的令人沸騰,然而在這偉大背后,竟然是一個饕客尋覓食物的偶然促成。

誰說吃貨難登大雅之堂,誰說愛吃就是胸?zé)o大志。

人生苦短,心系江山社稷也好,偏好那一口也罷,每個人都可以尊重自己的需求,按自己喜歡的方式生活。

畢竟,猶如枸醬事件,許多非凡的突破往往源自于最初的興趣與熱愛。

喪友之痛

發(fā)現(xiàn)這條秘密的商道通路后,唐蒙親自向皇帝請纓,前往勘察。

只是令人頗感意外的是,這條夜郎之道山高水深,極其險峻,如想將其拓寬,除非重演愚公移山。

但好在,唐蒙本身就不是什么想干大事的人,他之所以要走通這條路,無非是想替甘蔗找到父親,順便探尋美食。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)打通行軍之道無以為繼時,并無多大的失望之情。

只是按照原計(jì)劃,帶著有關(guān)甘蔗父親的消息,抱著一罐枸醬,再次來到了南越國。

江水濤濤,吆喝回蕩,南越國的人間煙火,歷歷在目。

然而讓他萬萬沒有想到的是, 他深藏于心的甘蔗姑娘,在他離開的這段時間里,卻因那場謀害趙佗的陰謀,再次被殺人滅口。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒,舊人一去兮不復(fù)還。

面對此情此景,平時一向嘻嘻哈哈的唐蒙頓時淚崩。

與甘蔗在一起的所有回憶,涌上心頭;接著極度悔恨,雙手直錘墳包,鮮血滲滿塵土。

就在這充滿悲憤的氛圍里,同伴向他問道:“你打算怎么辦?”

唐蒙緩緩起身,對著天空,鄭重起誓:

“人人都說,要以大局為重,要以大局為重,那就讓我用大局,來為你報仇吧?!?/p>

此后,唐蒙性情大變,從一個隨遇而安的縣丞,變成一個勢在必得的軍道開拓者。

瘴氣彌漫、峰巒層疊的山區(qū)里,他帶領(lǐng)著一群人,鑿石開路,遇水架橋。

經(jīng)過22年艱苦卓絕的努力,完成了一項(xiàng)令天下人都為之震驚不已的工程。

只是沒人能體會,這位開山大將軍有多大的決心與執(zhí)念,背后就有多大的傷痛。

而當(dāng)千軍萬馬抵達(dá)番禺都城之時,也沒有誰能了解,這件劃時代的歷史大事件,卻是因喪友之痛所撬動。

歸鄉(xiāng)之情

時至今日,兩廣地區(qū)早已是中國版圖里相當(dāng)亮眼的區(qū)塊。

當(dāng)我們回首過去的歷史,也許會感懷于漢朝皇帝的雄才大略,當(dāng)然或許也會想到唐蒙,這個原本對平凡生活甘之如飴的大將軍。

但其實(shí),這個歷史事件背后,還有一個動人心弦的因素,那就是南越建國君主趙陀的歸鄉(xiāng)之情。

在廣州南越王的博物館里,如今還收藏著兩枚“壺棗一木”的竹簡。

這是年邁的趙陀,因?yàn)樗监l(xiāng)心切,在他的皇宮獨(dú)舍里種下家鄉(xiāng)的棗樹遺物。

趙陀原是河北正定人,20幾歲時,被派往南越地區(qū)開疆拓土。

遇上楚漢之爭,趙佗便坐地稱王,建立起了南越割據(jù)政權(quán)。

一開始,年輕氣盛的他借著五嶺這天然屏障的保護(hù),獨(dú)立之心越來越盛。

甚至還設(shè)立了“轉(zhuǎn)運(yùn)策”,斷絕南越國民與北邊秦人的一切往來。

這也是甘蔗父親之所以不得與甘蔗母女相認(rèn)的政治背景。

可隨著時間流逝,南越國當(dāng)?shù)氐耐寥伺c跟著趙佗過來的秦人之間形成了政權(quán)對峙。

每一方都想掌握朝政的控制權(quán),并且在權(quán)力欲望的蒙蔽下,完全看不到外部大局勢的變化。

可趙佗不一樣,他來自中原,在南越建立政權(quán)也是抱著“好玩”的心態(tài)。

呂后召他回朝時,他的答復(fù)不是什么官方抵抗,卻是令人啼笑皆非的請求“聊以自娛”。

所以在他年邁之時,褪去一切政治的光鮮,最終還原到人性的基本需求,那就是——對故土的思念。

為了重溫兒時記憶,他在皇宮獨(dú)舍里栽種大量中原地區(qū)才有的棗樹;

為了跟家鄉(xiāng)人敘舊,他每回都拉著大漢使者長聊好幾個月。

就是這樣一位心系故土的君主,在思量南越國的未來出路時,一改年輕時的心高氣傲,更多的是溯本追源,歸順漢朝。

可這樣的打算,從根本上動了權(quán)臣的奶酪。

南越國交到大漢手里,趙陀可以含笑九泉,可那些掌握當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)命脈并從中獲利的人,可就要被徹底瓦解了。

這也就是后來趙佗之所以被毒害,甘蔗的母親成為替死鬼的來龍去脈。

只可惜,大歷史的走向,并非掌握在玩弄權(quán)術(shù)之人的手中,更不以他們的意志為轉(zhuǎn)移。

當(dāng)我們在談歷史使命,談民族利益,最終起決定性作用的,一定是人類對情感連接的期盼,對美好生活的追求,以及對人性基本需求的呼喚。

寫在最后

書的最后,甘蔗的孤墳被交代留個清凈之地,唐蒙了無牽掛的離開了官場,趙佗的靈位則被帶回了老家河北。

而南越國,當(dāng)然是在漢軍戰(zhàn)旗飄飄、勢如破竹之下,走向了它的終結(jié)時刻。

有人說:歷史不只是為了明白過去怎么樣,最重要的是通過過去的軌跡來給今天進(jìn)行定位。

《食南之徒》一書中南越國的這段歷史,雖有小說創(chuàng)作的部分,卻也讓我們看到了天下分久必合、合久必分的大勢所趨;

但繞過大歷史,更能清晰可見的是,人類幾千年來基本需求的重要性。

食腹之欲,是人性的釋放;情感連接,是人的基本訴求;而歸鄉(xiāng)之情,更是一種文化和社會的認(rèn)同。

這些在中華文化里看似難登大雅之堂的基本訴求,并不該被歷史埋沒,也不應(yīng)該避而遠(yuǎn)之。

或許,這也是作者馬伯庸對其進(jìn)行創(chuàng)作的初衷。

恰巧,前幾天,我觀看了李安的一部電影《飲食男女》,主題同樣是鼓勵人們不要憋著自己的需求。

無論過往有怎樣的經(jīng)歷、年紀(jì)有多大,我們都可以尊重自己的心聲,滿足自己的欲望。

這是創(chuàng)作者們精神超越性的內(nèi)容之所在,也是對浩瀚無邊的歷史長河最好的回應(yīng)。

畢竟,孔夫子也早有所言:“飲食男女,人之大欲存焉?!?/p>


作者:曉日

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容