? ? 對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),只有兩件事是重要的:第一是要有豐富而深刻的靈魂生活,第二是為這靈魂生活尋找最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。前者所達(dá)到的高度決定了他的作品的精神價(jià)值,后者所達(dá)到的高度決定了他的作品的藝術(shù)價(jià)值。如果說(shuō)前者是藝術(shù)中的真,那么,后者就是藝術(shù)中的美。所以,在藝術(shù)中,美是以真為前提的,一種形式倘若沒(méi)有精神內(nèi)涵就不能稱之為美。

? ? 藝術(shù)當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)新,但是,把創(chuàng)新當(dāng)作主要的甚至唯一的目標(biāo),就肯定有問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是靈魂的事業(yè),是內(nèi)在的精神過(guò)程的表達(dá)方式。一個(gè)人靈魂中發(fā)生的事情必是最個(gè)性、最獨(dú)特的,不得不尋求相對(duì)應(yīng)的最個(gè)性、最獨(dú)特的表達(dá),創(chuàng)新便有了必要。所以,首要的事情是靈魂的獨(dú)特和豐富。 在我看來(lái),中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的主要問(wèn)題是靈魂的平庸和貧乏。這個(gè)批評(píng)同樣適用于其他的文化從業(yè)者,包括小說(shuō)家、畫家、理論家、學(xué)者等等。人們都忙于過(guò)外在生活,追求外在目標(biāo),試問(wèn)有多少人是有真正的內(nèi)在生活的?這個(gè)問(wèn)題不解決,所謂創(chuàng)新不過(guò)是又一個(gè)外在目標(biāo)而已,是用標(biāo)新立異來(lái)掩蓋內(nèi)在的空虛,更壞的是,來(lái)沽名釣譽(yù)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘自周國(guó)平《內(nèi)在的從容》