? ? 我向來只知，動物會慢慢長大，人會漸漸成熟，世間萬物都在時光里悄然發(fā)生變化。卻從未想過，那些盤踞在童年與青春里的恐懼，那些藏在黑暗中的“鬼”，也會跟著我一同蛻變。

? ? 很小的時候，鬼是一團模糊又陰冷的輪廓——一襲黑袍裹身，沒有頭顱，無聲無息地飄在暗處。我看不清它的模樣，只記得那片濃稠的黑，像化不開的墨，壓得人喘不過氣。那時家里務(wù)農(nóng)，母親總等我睡熟后，才趁著夜色去地里忙活。不知多少個深夜，我突然從夢中驚醒，那無頭黑袍便猛地出現(xiàn)在眼前，不發(fā)一言，毫無征兆地現(xiàn)身，又倏忽間消失不見。我早已記不清，自己是蜷縮著小聲啜泣，還是被嚇得嚎啕大哭，又或許，是極致的恐懼讓我瞬間失語。我一遍遍用力睜眼，又慌張地閉眼，它便跟著一次次離去、歸來。來回折騰到筋疲力盡，我終于沉沉睡去，它才悄無聲息地退入黑暗。

? ? ? 這尚且是能熬過去的恐懼，最讓人膽寒的，是夜里起身去廁所。農(nóng)村的院子里，只有一間簡陋的旱廁，每到夜晚，黑暗便吞噬了整個院落。但凡需要如廁，我總是屏住呼吸，攥緊拳頭，一鼓作氣沖進廁所，匆匆解決后，一邊提著褲子一邊拼命往屋里跑。等一頭扎進被窩，心臟狂跳，喘得許久無法平靜，而那無頭黑袍，總會如約而至。我只能把自己裹成密不透風的蠶蛹，嘴里胡亂哼唧著，滿心都是無助的期盼：要是有一支手電筒就好了，那束光亮，一定能嚇退這可怕的鬼影！

? ? ? 長大些，我步入小學(xué)，父母把我送到城里伯父家學(xué)習(xí)生活，還真的給我?guī)Я艘恢蛛娡?！那是一支銀色的手電，輕輕向上一推開關(guān)，一束明亮的光便破暗而出，能照亮小半個屋子，若是照向夜空，光線仿佛能沖破云霄，去觸碰遙遠的星河。我總愛擰開手電尾部的蓋子，取出里面兩節(jié)粗圓的電池，再輕輕放回去，聽著“咚咚”的聲響，又按著彈簧，一圈圈將蓋子擰緊。在我心里，這便是打敗無頭黑袍的獨家武器，有了它，我再也不用懼怕黑暗。果不其然，那無頭鬼影再也沒有出現(xiàn)過，可我沒想到，新的恐懼又悄然降臨。

? ? ? 它是一只“隱身鬼”，我從未見過它的模樣，卻深知它的歹毒。它總在夢里作祟，硬生生把我從母親身邊拽走，丟到一片荒無人煙的地方。我獨自站在空曠里，撕心裂肺地哭、聲嘶力竭地喊，而它就躲在暗處的角落，靜靜看著我崩潰發(fā)瘋，定然在為自己的惡作劇暗自偷笑，只是我看不見，也聽不著。我慌亂地四處摸索，想找出那支救命的手電，可它總是消失無蹤；就算偶爾摸到，開關(guān)也像被鎖住一般，怎么都推不開。那時我總想著，若是有一把利劍就好了，我要朝著空氣奮力揮砍，直到將這隱身鬼斬碎，讓它再也不能害人。可我終究是個柔弱的女孩，從未擁有過那樣一把劍。神奇的是，幾年過去，這擾人的隱身鬼，竟也不知去向了。

? ? ? 上了初中，在我的再三央求下，父親安排我回到鎮(zhèn)上讀書，終于離開了伯父家。初中的作息截然不同，清晨披著星光出門，夜晚踩著月色歸家。起初還好，同村的伙伴結(jié)伴而行，我們騎著自行車，一路說說笑笑，或是默默較勁，比拼誰先沖到學(xué)校。遇上大霧天，偶爾騎錯路口，沖到南墻才發(fā)覺，大家也只是相視一笑，立刻掉頭趕路。可升到初三，村里的同學(xué)接連輟學(xué)，最后整條上學(xué)路，只剩下我孤身一人。

? ? ? 恐懼再次席卷而來，那隱身鬼竟分裂成了兩個，不僅在深夜與夢里糾纏，還跟在了我上下學(xué)的路上，尤其是放學(xué)歸途，更是它的主場。記憶里，那時的月亮總是格外圓，清冷的光灑在寂靜的路上，我只能扯著嗓子，大聲唱著“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……”，用盡全身力氣蹬著自行車，風聲在耳邊呼嘯，吹掉了頭上的帽子，我也不敢下車去撿，總覺得那隱身鬼就在身后緊緊追趕。偶爾壯著膽子回頭，卻空無一人，可心底的慌亂從未消散，我不知道它藏在何處，只能一遍遍地放聲歌唱，拼了命地蹬著車輪，只想快點逃離這無盡的孤寂與恐懼。

? ? 好不容易熬到回家，洗漱完畢躺在床上，它的分身又找上門來。那些分身，有時是密密麻麻的數(shù)字，有時是奇奇怪怪的字母，有時是晦澀難懂的方程式，更甚者，它們糅合在一起，變成數(shù)以萬計的透明方塊，鋪天蓋地地朝我壓來。我拼命想把這些方塊擺整齊，可它們越來越多，層層疊疊，最終轟然倒塌，將我死死壓住，讓我喘不過氣。我總是猛地從床上坐起，望著窗外微亮的天色，滿心無奈地躺下。那時，我的手電早已換成了臺燈般大小的強光款，可它再也照不碎這些由學(xué)業(yè)壓力化作的鬼影，我只能躺在床上，一遍遍數(shù)著羊，直到昏昏沉沉地睡去。

? ? ? 就這樣熬過無數(shù)個難眠的夜晚，我終于考上了師范院校，背上行囊，離開家鄉(xiāng)去外地求學(xué)。雖說從小就習(xí)慣了獨自居住，可這般徹底遠離家，還是人生頭一遭。走進宿舍，十張床鋪擠著十個同齡的女孩，熱鬧又溫暖，我滿心歡喜地以為，那些無頭黑袍、隱身鬼、透明方塊鬼，定會忌憚這滿室的人氣，再也不敢來騷擾我。

? ? ? 我?guī)е@份得意，開開心心地度過了兩個月，可第一次期中考試成績公布，化學(xué)掛科，總成績排名也不在前列，那些沉寂已久的恐懼，竟換了模樣卷土重來。它們化作我最熟悉的人，一次次在夢里恐嚇我：時而變成父親的樣子，對著我指手畫腳、厲聲謾罵，我只能蜷縮在角落，連小聲抽泣都不敢。奇怪的是，這場夢境不再是兒時的漆黑一片，反而格外明亮，亮到我清晰地看見，角落里的自己，像一只無家可歸的流浪狗，低著頭，不敢言語，只能默默承受著所有指責。這樣無助又恐懼的夢境，反反復(fù)復(fù)，糾纏了我無數(shù)個夜晚。有時，它們還會變成老師、同學(xué)的模樣，圍著我不停打轉(zhuǎn)，臉上掛著猙獰的笑，露出尖利的獠牙，一言不發(fā)，卻讓我渾身發(fā)毛，直到被這無盡的環(huán)繞逼到暈厥。

? ? ? 后來我漸漸明白，那些藏在黑暗里的鬼，從來都不是什么妖魔鬼怪，而是童年深處的孤單、青春路上的迷茫、成長途中的焦慮，是藏在心底最柔軟處的不安與怯懦。而太陽，永遠是它們的克星，萬丈光芒如同利刃，將所有恐懼斬碎，所以它們從不敢在白天現(xiàn)身，只敢躲在黑夜的角落里作祟。

? ? ? 如今，我已過而立之年，歷經(jīng)歲月沉淀，早已學(xué)會與自己和解，學(xué)會直面心底的所有不安。那些陪伴我整個年少時光的“鬼”，早已很少再來驚擾我的夢境。就算偶爾在深夜卷土重來，我也不再像從前那般慌亂無助，等到清晨的第一縷陽光灑進窗臺，我便會從容地將它們丟回屬于它們的黑暗角落，再也不會被其牽絆。

? ? ? 原來成長最強大的力量，從來不是找到一把利劍，也不是擁有一束強光，而是時光打磨出的勇敢，是歲月沉淀下的從容，是終于學(xué)會，自己做自己的光。當內(nèi)心足夠豐盈堅定，便再也沒有黑暗能將我籠罩，那些曾讓我瑟瑟發(fā)抖的恐懼，終會化作成長的勛章，在歲月里，靜靜訴說著我走過的每一步路。