村莊兒女早當家。從前農(nóng)忙的時候，村里的小學校要適時放假的。七、八十年代，農(nóng)村暑假被分成了麥假、伏假和秋假三截兒。農(nóng)忙里半大孩子往地里送水送飯、洗鍋刷碗、喂雞喂豬、拾麥穗、看家護院，頂半個勞力。顛顛地跑來跑去，嘴里歡快地唱著《我是公社小社員》、《我是公社小司機》這些歡快的兒歌。
那時村辦小學有很多勤工儉學項目。谷雨前后，老師領(lǐng)我們到山里掀蝎子。有時還漫山遍野刨各種草藥。印象最深的是春天發(fā)給每人一把蓖麻子，要求種在自家的房前屋后，秋后把果實交到學?？梢詼p免書費。 有時還學雷鋒為烈軍屬和孤寡老人拾柴火。
大隊為減少開支，還劃給學校一畝三分地，讓老師們領(lǐng)我們種麥子、栽地瓜、架黃瓜。那時學校還有一個豬圈，養(yǎng)著一頭總是精瘦的豬。我們輪流拔豬草，看管喂養(yǎng)。有了收成就可以換些粉筆墨水這些雜七雜八的辦公用品。
現(xiàn)在回憶起來，當時感覺無聊的這些對我們后來的成長很有營養(yǎng)價值。就像那時吃糠咽菜感覺是受苦，現(xiàn)在大魚大肉吃膩了，糠菜窩頭卻是成為了求之不得的綠色食品。
我們學校位于村子正中央，一拉溜排場的青石瓦房，窗明幾凈。房后臨著一條青石板路，來來往往的人總逃不過我們滴溜溜的小眼睛。房前是一個大院子，兩頭與房后的青石板路勾結(jié)。院子兼作操場，里面有一個水泥的乒乓球臺和一個巨大的沙坑。
也許是喜歡老師上課，也許是貪戀學校的熱鬧。教室外高高的屋檐下，教室里粗壯的房梁上，各有一窩燕子。
燕子通人氣，善解人意。我們上課的時候，它們安安靜靜地趴在泥窩里聽課，課間的時候，它們隨著我們的喧鬧翩翩起舞。銜泥叼蟲，燕子們總是安安穩(wěn)穩(wěn)地穿窗越梁。假期里孩子們忘不了為燕子留縫開窗，燕子也不會弄臟教室。鄉(xiāng)民們也納悶學校的燕子在學文化，懂規(guī)矩?
秋假里校園里堆滿了附近人家晾曬的地瓜秧和玉米秸，五顏六色的果實。算計著快要開學了，大家急急忙忙把東西搬運走，把院子清理的利利索索，為孩子們騰出應有的空間。
立秋過后，天氣變涼。燕子們盤算南飛了。學校的老師開始算計如何過冬御寒了。
先是為封窗戶做準備“拓土坯”。找一塊敞亮朝陽的空地，帶領(lǐng)學生運來細土，攙上碎草麥糠，這些好似混凝土里的鋼筋，拌勻了，在土堆中間挖一個盛水的窩。學生從山下連扛加抬源源不斷運來水，就像燕子含水澆筑泥巢，哺育幼燕，澆在土窩里滋潤著。最后老師學生挽起褲腿，在泥水里來回踩踏攪和。末了，用鐵锨把泥巴裝進平整地面早就準備好的木質(zhì)的模子里，用光板抹平上面，向上提取木模，一塊方正的豆腐塊一濕土坯拓成。不斷重復，一片土坯整整齊齊拓出。
有時老師讓我們每個孩子拓一塊土坯，有些孩子還在上面寫上自己的名字。有時老師會現(xiàn)場演示長方形的面積，長方體正方體的概念。甚至編一些類似“在一塊長15米，寬10米的平地上拓坯，每塊土坯占450平方厘米，問這塊平地最多能擺放下多少塊土坯？”，加減乘除，單位換算，四舍五入，似懂非懂，孩子們在地上饒有興趣地演算、比劃、討論。
趕上天公作美，大約一周土坯就半干了，于是再把它們掀起來，立著在曬上三五天，干土坯就大功告成。孩子們在老師的帶領(lǐng)下，高高興興地把土坯運到教室的后面整齊地碼起來。有時土坯上還會有調(diào)皮的山羊留下的蹄印。等待燕子飛走后，天氣逐漸冷了，好把窗戶堵氣起來，以便抵御寒冷冬天里呼嘯的鉆墻穿縫的刺骨北風。
最怕的是土坯還沒有完全干燥，烏云翻滾要下雨，我們急急忙忙、氣喘吁吁地去把所有的土坯搶運回來，每塊土坯死沉死沉的，而且還要陪著小心怕弄斷。等天好了，我們再把它們從教室擺弄出來，放在院子里晾曬，下午再鼓搗回去。如此折騰個六七天，好歹等到土坯干了，才算歇了口氣。
過冬是一件大事，拓坯堵窗戶只是完成了其中一個小項目。接下來就要拾柴火。每周勞動課，到山坡樹林里拾回枯枝落葉，堆放在校園的角落里，最后堆出一座小山，不斷晾曬后，用草苫子罩起來。
同時，老師到老支書家請求砍幾棵樹作劈柴。支書指點出哪幾棵樹后，我們拿著斧頭，繩子到山上把那幾棵不成器樹放到，把樹干砍成若干斷，連枝加葉拖拉回校園，然后逐一劈開，晾曬在窗沿下。怕被人順手牽羊了，下午放學再搬回教室，輪流折騰一番，總算備齊過冬的硬貨。
秋風掃落葉，燕子戀戀不舍地飛走了。我們把窗子用土坯封的嚴嚴實實，那時村里還沒有扯上電，明亮的教室一下子黯淡了不少。
為了節(jié)約柴火，不到下大雪，教室里不會生火取暖。為了取暖，老師上課前，先讓我們搓手，然后讓我們在座位上跺腳，一時間教室里震天動地，塵土飛揚。
終于下大雪了，教室里生起了冬天里的第一把火。那時早上天還黑著，我們團坐在火堆四周朗讀語文課文，火光映紅了我們稚嫩的臉蛋，溫暖著每一個人的心。
有時教室里的濃煙散出的很慢，我們頭頂著盤旋的白煙，飄飄欲仙。有些孩子貪戀溫暖，往火堆里扔一些漂亮的小石頭，待石頭燒熱，好捧在手里繼續(xù)暖手。
生火不能沒有節(jié)制。等到天大亮，煙散盡，墻角就只有一些火紅的灰燼了，有時老師會給我們煨上一些我們秋天里從一畝三分地里收成的地瓜。那是我們聞到的并吃到的最香甜的烤地瓜。有時余火上面還會放上一把鐵壺，鐵壺里面的水咕嚕咕嚕開了。剛好老師在教低年級課文《壺蓋為什么會動？》，我們羨慕英國那個少年瓦特，更渴望長大后發(fā)明更神奇的蒸汽機。
那一年，我上三年級，我記憶猶新，我們在學《寒號鳥》的課文:
山腳下有一堵石崖，崖上有一道縫，寒號鳥就把這道縫當作自己的窩。石崖前面有一條河，河邊有一棵大楊樹，楊樹上住著喜鵲。寒號鳥和喜鵲面對面住著，成了鄰居。
幾陣秋風，樹葉落盡，冬天快要到了。
........
寒冬臘月，大雪紛飛。北風像獅子一樣狂吼，崖縫里冷得像冰窖。寒號鳥重復著哀號：“哆啰啰，哆啰啰，寒風凍死我，明天就做窩。”
天亮了，太陽出來了，喜鵲在枝頭呼喚寒號鳥。可是，寒號鳥已經(jīng)在夜里凍死了。
教室外，恰寒風呼嘯，雪花飄飄。我慶幸我不是寒號鳥，我們有冬天里的一把火，它永遠溫暖著我們向春天里邁進。
教室里的那把火一只延續(xù)到放寒假。待到正月十六開學，天氣不再那么冷了。教室里偶爾生火抵御料峭。清明時節(jié)，柳條發(fā)芽，教室后面的柴火終于要燒完的時候，突然發(fā)現(xiàn)小燕子飛回來了，趕緊掀掉窗上的土坯，免得阻擋燕子的通道 ，教室里一下子又歡呼明亮起來。
