作者/朱季謙

窗外開始刮起了大風(fēng)，吹得樓下的樹木刷刷作響。

這風(fēng)到來的動(dòng)靜，讓我想起臺(tái)風(fēng)到來前的樣子。

以前在故鄉(xiāng)的時(shí)候，每次臺(tái)風(fēng)來臨前，都會(huì)把村莊里的樹木吹得發(fā)出各種聲響。這時(shí)只有風(fēng)，還有滿天的烏云，偶爾也會(huì)灑落些小雨，但更大的雨還在路上。風(fēng)把村莊里的空氣吹得一陣清涼，總有一種村莊被風(fēng)打掃得很干凈的感覺?？墒沁@般溫柔的干凈，就像魔鬼虛假的外表，看似平靜，實(shí)則已經(jīng)風(fēng)起云涌。只需半天到一天的時(shí)間，大雨就會(huì)跟著到來，緊急著跟來的，是更大的風(fēng)，更濃的烏云。

到了這時(shí)，才是臺(tái)風(fēng)真正來臨的時(shí)刻。?

帶著怒吼而來的狂風(fēng)壓過遠(yuǎn)處的竹林向村莊這邊襲來，頓時(shí)整個(gè)村莊就像被風(fēng)吹彎了腰一般，樹是彎的，竹林是彎的，走在路上的行人也需彎著腰而避免被狂風(fēng)刮走，連一些老房子都要直不起身子了——它們那像窗戶的眼睛和頭上如發(fā)絲的瓦片，禁不住這狂風(fēng)的侵襲而被無情地拔起，逐漸剩下空洞無奈的眼神和殘破不堪的頭顱。

猛烈如虎的狂風(fēng)帶著傾盆大雨闖進(jìn)村莊后，開始肆無忌憚地掃蕩著每一寸土地。

這時(shí)臺(tái)風(fēng)中心的村莊就像是一只翻船，時(shí)而沉入海底，時(shí)而浮出海面，風(fēng)浪遮住了遠(yuǎn)處的視線，灰蒙蒙的，什么也看不見。附近的樹木和竹林被撕裂得發(fā)出痛苦哀鳴，抑或是被連根拔起而倒在路上。當(dāng)臺(tái)風(fēng)過境，第二天總能在路上看到許多破碎或者倒地的樹木，甚至有一些還是已經(jīng)幾十到上百年的老樹，它們的堅(jiān)強(qiáng)終究還是存在一個(gè)極限，逃不過被命運(yùn)風(fēng)暴無情地侵襲。

在這樣的災(zāi)難面前，人類還是太過于渺小了。

還好我們有家，可以躲在家里，隔著一扇門、一扇窗戶，外面是狂風(fēng)肆虐，而家里面是安靜和舒適。

我們躲在樓房里，可以看書寫字。沒有停電的話，還可以玩一下電子游戲。有時(shí)我也會(huì)站在窗前，想看看窗外臺(tái)風(fēng)的樣子，卻發(fā)現(xiàn)外面的世界只有白茫茫一片。?

許多年后當(dāng)我想起兒時(shí)的臺(tái)風(fēng)，想到的總是那天躲在家里的舒適，卻忽略之所以有這樣的舒適，是因?yàn)楦改刚驹谇懊鏋槲覀儞踝×艘磺小Ｋ麄儠?huì)在臺(tái)風(fēng)來臨前忙碌著各種事情，做好各種的預(yù)防準(zhǔn)備，而等臺(tái)風(fēng)真正到來時(shí)，他們又會(huì)擔(dān)心這擔(dān)心那。就算臺(tái)風(fēng)過去了，他們還得忙于收拾臺(tái)風(fēng)留下的殘局，計(jì)算這次災(zāi)難帶來的損失——而這些，是兒時(shí)的我們未曾看見的。

那時(shí)的我們活在一個(gè)被保護(hù)的世界里，每逢臺(tái)風(fēng)到來，往往都很高興，一不用去上學(xué)，二可以躲在房子里看外面各種被風(fēng)吹彎腰的風(fēng)景。我們這些無知的孩童還曾在臺(tái)風(fēng)來臨前，開心地拿出風(fēng)箏跑到樓頂去放……甚至?xí)诖乱淮闻_(tái)風(fēng)的到來，這樣就可以不用去學(xué)校了。

也是，那時(shí)年紀(jì)小，素不知人間疾苦。這要到許多年后等我們也真正長大了，在經(jīng)歷許多的事情后，才能逐漸體會(huì)到那些災(zāi)難里長輩們的艱辛。

長大后，我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，常常會(huì)想起兒時(shí)的故鄉(xiāng)，想起那座被風(fēng)吹彎腰的村莊，還有村里許多熟悉的面孔——過去在路上碰見他們，我總會(huì)習(xí)慣性問一句吃飯沒有，他們會(huì)笑著告訴我，吃了。

這是那個(gè)年代里最樸素的見面問候方式。

再后來，我偶爾一年才能回一兩次故鄉(xiāng)，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，走在路上再也碰見不到一些曾經(jīng)熟悉的面孔了。

直到這時(shí)，我才明白過來，每年的臺(tái)風(fēng)只是把路上的行人吹彎腰而已，而時(shí)間的風(fēng)卻能把一些人吹得無影無蹤......

最后只剩下一座無比寂靜的村莊。?

備注：本文插圖皆是Ai生成的動(dòng)漫圖片。