文/阿關(guān)

我總是對自己犯過的糗事記憶猶新，不知道是不是每個人都這樣。在我四十年的歲月里，就有這么幾件令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的事情，直到現(xiàn)在。很想說一說，深刻自省。巴金老先生一直強調(diào)“說真話”。我也切切實實說幾句自己內(nèi)心的真話，說給誰聽呢，也許是你，也許是他，重要的是說出來，痛快滴說出來。

小時候，我是一個很木訥的孩子，我感覺多半是因為家貧的原因，心里很是自卑，尤其是面對外面熱鬧的世界。我甚至感覺自己那時候是得了自閉癥，不過病的程度低些而已。

大約在我八九歲的時候，姐姐已經(jīng)嫁做人婦。婆家頗有資財，相比較我們家這個三代貧農(nóng)的家庭來說，是很有些富足的了。

初夏，恰是知了猴爬上樹梢的季節(jié)，捉知了猴是那個時候孩童們最快樂的事情。然而我家是不會拿出錢來給我買一把手電筒的。于是，太陽落山后，我就只能艷羨地看著小伙伴們神氣活現(xiàn)地拿著手電筒去捉知了猴。燈光隨著樹干向上，直到末梢，我仰望著，只能看到繁星。為此我甚至琢磨出來，摸黑在草垛邊上聽知了猴爬行聲音的訣竅。

一個周末，我到姐姐家走親戚。在即將回家的時候，不經(jīng)意間看到姐夫家偏房的床頭放著一把手電，隨手揣在了兜里。一路上心里砰砰直跳，生怕別人發(fā)現(xiàn)。實際上，小孩子的伎倆怎能躲過成人的眼光。姐夫從一開始就是知道我拿了他們的手電筒，但沒有揭穿我，一句令我有所聯(lián)想的話都沒有說。似乎想讓我心安理得的帶著手電筒回家。從那時起，我就一直認(rèn)為姐夫是個好人，他的大度令我很是感激。直到現(xiàn)在，我一直記著他的好。

大度的不止姐夫一人，還有我的二哥。

那是上初中的時候了，初三沒有考上理想的中學(xué)，令我有些沮喪。應(yīng)二哥的要求，到他所在的煤礦子弟學(xué)校復(fù)讀一年。

這一年，對我的影響非常大。

二哥比我大十三歲，我上小學(xué)的時候，他就已經(jīng)在外地參加工作了。他很威嚴(yán)，一直很怕他。雖然他不是長兄，然而他是家里的頂梁柱，又是村里少有的大學(xué)生。在八十年代，大學(xué)生還是真正的鳳毛麟角?，F(xiàn)在想來，能在他跟前學(xué)習(xí)，也是幸事一件。

那時候我還沒有擺脫自卑的心理。面對城里的孩子，自卑成了我堅硬的外殼。心理上對那些礦上子弟學(xué)校的同學(xué)有著本能的距離，又很艷羨他們的生活，急切地想要融入到那個圈子。這似乎是一對矛盾。

經(jīng)驗告訴我，任何成長必然從矛盾開始，最終也會從矛盾消失。

少男少女的情懷里都流淌著浪漫與灑脫。那時候，流行詩歌。我也喜歡上了那個短句子營造的優(yōu)美意境和豐富的內(nèi)涵。二哥是這個方面的行家。我很怕他，不敢直接把自己寫的那些姑且算上詩句的紙片拿給他當(dāng)面請教。每次都是偷偷的壓在他辦公室的桌面上。二哥總是細(xì)致地寫上他的點評和建議。也是從那時起我對于寫作，對于文學(xué)，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

說二哥大度最是體現(xiàn)他對我犯錯的寬容上。

集郵是少年的愛好之一，班級中有不少的同學(xué)整天談?wù)撝]票的事情，仿佛那里有著無窮的魔力，這其中就有一個我很是心儀的女孩子。于是，郵票給了我很大的吸引力。為了能和他們有著共同的語言，我惡補了一些集郵的常識，但還是很難插上話。我發(fā)現(xiàn)，分享和互換郵票是個接近他們的好渠道。連零花錢都沒有的我到哪里去找郵票與他們交流呢。

二哥收藏著很多。

我犯的錯誤就是把二哥收藏的生肖本票撕開分給大家，稀有的郵票自然滿足了一個少男渴望交流的心。和小時候偷姐夫的手電筒一樣，我一直沒敢告訴他。我不知道二哥是什么時候知道這件事的。我也一直沒有對他說聲抱歉，直到前些年家庭聚會的時候，趁著酒勁，真誠地把這件事說給了二哥聽。他一笑了之。但我知道，對于一個自卑的少年來說，他的寬容功德無量。

如果說這兩件事都是犯錯的糗事。記憶中的糗事還有的就是不懂裝懂了?？桌戏蜃诱f，知之為知之，不知為不知，是知也。道理很簡單，然而要做到，不是那么容易的。知易行難。哪怕是現(xiàn)在到了不惑之年，依然難免有時強裝著很懂行的樣子。有句流行語說，莫裝逼，裝逼遭雷劈！上大學(xué)時，我是很難理解到這個深度的。

大學(xué)生已經(jīng)是個成年人了，談?wù)摰脑掝}除了足球、戀愛、電腦游戲之外，汽車也是常見的話題。但是上大學(xué)之前都沒有坐過轎車的我，哪里懂得車子的品牌。不記得從誰的嘴巴里聽到過“子彈頭車”，腦補了很別致的車樣。

踢球歸來，操場邊的道路上停了一輛豐田轎車?？吹截S田的那個標(biāo)志，我想當(dāng)然的就認(rèn)為這是所謂的“子彈頭車”了。像是孔雀開屏一樣驕傲的告訴身邊的球友，看，子彈頭。眾皆啞然。我雖然反應(yīng)過來，估計是錯了，但是強撐著堅持自己的觀點，大家都是一笑而過。我尷尬至極。后來，才弄明白，所謂的“子彈頭車”實際上是就是商務(wù)車。因為流線型的造型有點像子彈頭，才有了“子彈頭”的雅號。和車的品牌是沒有多大關(guān)系的。

還有一次，機緣巧合，和幾名專家在一起聊天，談到明星皈依佛門的事情，把“皈”說成了“ban”。雖然大家聽得很認(rèn)真，但沒有人笑話我，甚至沒有人特意指出我的錯誤。接下來的聊天中，有位老專家不經(jīng)意地說出“皈依佛門”的正確發(fā)音。我一下子明白了。

你看，專家的寬容讓我自然而然地掌握了這個字。

我不是什么了不得的人物，只是一個凡夫俗子，余秋雨在《何謂文化》一書里講：真正有了文化，就不會再“扮演文化”。我沒有文人軼事和那般閑情雅致，純屬自娛自樂，自警自?。?/p>