東郊有個包子店。

包子店里有塊金招牌。金招牌是某個皇帝御賜的。三百年了，金子還是金子，包子還是包子。

我路過東郊的時候，去過包子店里吃了一次包子。我去東郊包子店吃包子的時候，看過了那流傳三百年的金招牌。

我看到店里金招牌的時候，上面刻著“食華天寶”四個字。字刻得鏗鏘有力，一看就是老雕刻匠刻上去的。三百年前，人們也能看到金招牌上雕得鏗鏘有力的這四個字。

東郊一直荒無人煙。三百年前，皇帝來這里打獵。他見一戶人家在這曠野山林里住著，好生好奇。于是他微服探訪，吃到了這戶人家里做的包子，龍顏大悅，便賜人家這塊匾。

匾到，名氣來。名氣來，客人到?？腿说?，生意來。生意來，錢財?shù)?。這錢財越來越多，名氣更是越來越大。

可后來還是沒落了。過了那朝那代，來此處吃包子的人便日益減少。以至于過了三百年，包子店還是包子店，沒有變成包子館或者包子鋪。

伙計上包子給我吃的時候，我是滿懷期望的?？晌抑怀粤艘豢冢阒挥X得這包子跟尋常包子沒什么兩樣。當(dāng)著伙計的面不好嫌棄，于是我敷衍說，“哇，這包子好吃。”

伙計說，“您別勉強了，我這包子跟外面小販的沒什么差別。只是多了一塊金招牌掛在店里而已?！?/p>

我尬笑起來。于是他去了一旁做肉醬。

他做肉醬的時候，我可仔細(xì)地看著。他的刀很快，手也很快。他割豬肉的時候，刀口沿著豬的筋骨紋理只一劃，骨頭和大筋便被剔除，只留下一塊整肉。他用雙刀切臊子，只見刀口上下翻飛，肉末沒有濺出一塊。不一會兒，一大塊豬肉便剁成了肉醬。

我脫口而出，“厲害?！?/p>

伙計笑了起來，說，“謝您夸獎。這刀法是我祖上傳下來的，雖不是遠(yuǎn)近聞名，但切出來的臊子可是不干不膩，正好用來做好包子吃?！?/p>

我問到，“既然刀法這么好，怎么包子店后來又沒落了？”

他搖頭，說，“刀再快，也只一雙手。心再細(xì)，也沒那機器上的鐵絲網(wǎng)細(xì)啊?！?/p>

我說，“可惜啊，好刀功比不上機器。不過我認(rèn)為，要論剔骨殺人，機器可比不上你?！?/p>

伙計愣了一下，說，“您好幽默啊。不知道您這是要去哪里?。俊?/p>

我說，“穿過這座山，到我舅舅家里去拜年。”

伙計說，“也好。現(xiàn)在正值年頭，店里也沒什么人。要不然我請你喝一些我家自己釀的玉米酒?！?/p>

我說，“好?！?/p>

伙計便進(jìn)去，拿了一壺酒。壺是白色膠底壺。壺里酒色淡黃，一看就是農(nóng)家自己釀的。

伙計倒了兩杯酒，倒在桌上兩個杯子里。他一杯，我一杯。

他拿起他面前的那杯酒一飲而盡。痛痛快快，毫不猶豫。我見此情景，也拿起我面前的那杯酒一飲而盡，也是毫不猶豫。

今年的雪爽約了，但年頭的天氣還是有些冷。山上的樹大多禿了。山下村子大多被霧罩住了。近處有一些白楊樹?；镉嫶罂诖罂诘赝轮鴼猓乙泊罂诖罂诘赝轮鴼?。不過一會兒他就倒在地上不吐了。

我看著倒在地上的他，拿出腰帶里的槍戳了他幾下。他果然死了。他不知道，他進(jìn)去拿酒的時候，我跟他換了杯子。也不怪他，他怎么知道我是警察。

我掏出手機，打出了一個電話，“喂，黃sir嗎？我又抓到一家黑店，就是東郊的包子店。你快來。我先去其它地方抓人?！?/p>

說完我便掛了電話。

過了幾天，我一人去了山里。山不是普通的山。山上有她的墓。我沒有錢買冥幣，我隨手撿了幾張報紙燒了給她。

我哭著說，“我又找了一家黑店。他們賣的毒包子。以后也不會有人吃他們的包子了。以后也不會有人像你一樣，吃了別人店里的東西被人家害死了?！?/p>

我的眼淚掉下來滴到報紙上，差點把報紙上的火給弄滅了。上面起火的那頁，我看了，寫著一則新聞:

“近日，六角亭精神病院逃出精神病人一名，專找偏僻之處小店停留并將其全家滅門。疑犯身上有一把玩具槍，以及一瓶毒鼠強。派出所李警官和精神病院黃院長正在四處找他。望大家小心?！?/p>

我才不知道那神經(jīng)病是誰呢。

我只知道，東郊以前有個包子店，包子店里有塊金招牌，招牌上書“食華天寶”四個字，刻得鏗鏘有力。

現(xiàn)在沒有了。