(閱讀筆記第1篇,3170字)
? ? ? 跑吧!跑吧!跑到那三堂贊美課去!
我看到一個(gè)故事----《生氣就跑三圈》:
在古老的西藏,有一個(gè)叫愛(ài)地巴的人,每次生氣和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,就以很快的速度跑回家去,繞著自己的房子和土地跑三圈,然后坐在田地邊喘氣。
愛(ài)地巴工作非常勤奮,他的房子越來(lái)越大 ,土地也越來(lái)越多。但不管房子和土地有多大,只要與人爭(zhēng)論生氣,他還是會(huì)繞著房子和土地跑三圈。
所有認(rèn)識(shí)他的人,心里都起了疑惑,但不管怎么問(wèn)他,愛(ài)地巴都不愿意說(shuō)明。后來(lái) 愛(ài)地巴很老了,他生氣的時(shí)候依舊拄著拐杖,艱難地繞著土地和房子走,等他好不容易的走了三圈,太陽(yáng)都下山了。
愛(ài)地巴的孫子問(wèn)道:“爺爺,您年紀(jì)已經(jīng)這么大了,這附近的人再也沒(méi)有任何人的土地比你更多,為什么你生氣就要繞著房子和土地跑上三圈?”
愛(ài)地巴說(shuō):“年輕時(shí),我一生氣,就繞著房子和土地跑三圈,邊邊跑邊想:我的房子這么小,土地這么少,我哪有時(shí)間、哪有資格跟人家生氣。一想到這里,氣就消了,于是就把所有的時(shí)間拿來(lái)工作。現(xiàn)在,我還是會(huì)生氣,生氣時(shí)繞著房子和土地走三圈,邊走邊想:我的房子這么大,土地這么多,一想到這里,氣也就消了。”
這個(gè)故事主要是要教人心胸寬廣、涵養(yǎng)性情或忍耐??墒牵瑢?duì)于一個(gè)生病近半月,臥床靜休的我來(lái)說(shuō),我的敏感點(diǎn)就只有一個(gè)字:“跑?!辈灰f(shuō)跑,能無(wú)痛起立,能平穩(wěn)行走,就已經(jīng)是上天的恩賜了!恕我愚頑,看到這個(gè)“跑”字,我就會(huì)固執(zhí)想到李修文散文中的一個(gè)情節(jié):一個(gè)寄人籬下的男孩,穿著一件母親寄來(lái)的新毛衣,因?yàn)楸话ご颍苓M(jìn)了蘆葦蕩,因?yàn)榧庇趻昝摚律系木€頭松開(kāi),打他的人不再追趕他,而是嬉笑著拉緊線頭,看他一路狂奔。他毛衣上的毛線也被那個(gè)打他的人拉扯得越來(lái)越長(zhǎng),當(dāng)他痛下決心,咬著牙將毛線扯斷的時(shí)候,他的毛衣已經(jīng)缺了半截胳膊了……
于是,我重溫了李修文的散文《贊美課》。我深陷文字,在哀慟和深深的同情中,我淚如雨下,失聲而哭,不為我自己,為這個(gè)哀傷的故事----啞巴的一生似白玉苦瓜:她是個(gè)啞巴,四川人,被哥哥帶來(lái)村子中的油坊里做工。油坊垮了后,他哥把她賣給了本地最窮的一戶人家做兒媳,據(jù)說(shuō),她不但是個(gè)啞巴,腦子也不太好,做活計(jì)的時(shí)候免不了笨手笨腳,挨婆家打便成了家常便飯。她放牛時(shí)丟了借來(lái)的牛,她丈夫從柴火堆里找到了她,拳打腳踢之后,按著她的腦袋往墻上撞,她的眼睛和鼻子,全都腫脹了起來(lái)。后來(lái),她丈夫拽著她的頭發(fā),來(lái)到了池塘邊,又飛起一腳,將她踢倒在了池塘里。她的眼睛腫成了一條縫,又睜不開(kāi),便只好站在齊腰深的淤泥里,怎么也爬不起來(lái)。很久以后,她站在淤泥里揮著兩只手一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。村子里的人打她、搶她挑著的稻谷、推搡她。后來(lái),她被她丈夫帶到鄰縣的小煤窯里挖煤去了。在小煤窯里,她的丈夫喝多了酒,又追著她打,她開(kāi)始逃,她的丈夫卻一直追到了山崗上,剛一追上,就飛起一腳,將她從山崗上踹了下去,等到有人在山崗底下找到她時(shí),她早已斷了氣。
那個(gè)蘆葦蕩,一個(gè)十歲的男孩與一個(gè)己婚的啞巴邂逅,從此他們?cè)诒蝗俗反蚝推圬?fù)之余,蘆葦蕩遮蔽了他們的羞情和屈辱,蘆葦蕩安慰和溫暖了他們渺如塵土的一生,蘆葦蕩折射出某些人性之惡,反而襯托出弱小者和失語(yǔ)者的善良。
關(guān)于他們的交流,有兩個(gè)驚心的鏡頭。
鏡頭一:夜幕降臨,月亮很大,蘆葦蕩明晃晃的。啞巴“嗯嗯呀呀”地比畫起手勢(shì),他聽(tīng)不懂。她卻離他更近了,急切地伸手,先指指自己油膩的毛衣,又指指他的胳膊,緊接著,“嗯嗯呀呀”的聲音大起來(lái),她叫喊著,手勢(shì)激烈地比畫著穿針引線……最后,他明白了,她想幫她但補(bǔ)毛衣,但是他不相信,后來(lái),他又脫下毛衣交給了啞巴。
鏡頭二:男孩想贊美啞巴,可“贊美”啞巴,但手勢(shì)太難打,于是他給她上三堂贊美課。
第一堂贊美課,他們?cè)谔J葦蕩里,他贊美自然:蘆葦?shù)母靠雌饋?lái)平平常常,卻是一味中藥;蘆花不全是白色,有淡青的,有微微發(fā)紅的;去年干了的泉眼,今年又活了。她卻打手勢(shì)告訴他,她其實(shí)害怕眼前的這片讓她想家的蘆葦蕩,后來(lái),她竟然嚎啕大哭了起來(lái),他想上前去勸她,但她卻推開(kāi)手,捂著臉,壓低哭聲,踉蹌著跑出了蘆葦蕩。
第二堂贊美課,啞巴去小煤窯干活短暫返回,在小河邊,他給她講《丑小鴨》的故事。月光亮得像白天,加上他幾乎茶飯不思、仔細(xì)地排練過(guò)所有可能艱難的手勢(shì),她全都能看得明白。故事還沒(méi)講完,天上下起了雨,他不甘心,想盡快地告訴她,那只丑小鴨,最后不僅變成了一只天鵝,而且,因?yàn)槌赃^(guò)的苦,它終生都有一顆贊美和不肯驕傲的心。雨下得更大了,他沒(méi)辦法不停下來(lái),看著她,講也不是,不講也不是,最終,還是她站起身來(lái),拽著他,一起跑回了村子里。
第三堂贊美課,他挨打后逃進(jìn)了竹林,誤撞了蜂窩,全身腫脹疼痛時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了她的死訊,他沒(méi)有哭,因淚水再多,也涌不出他的眼眶,他在怨憤中長(zhǎng)大了,深味了世界的悲慘。在沉默中,他對(duì)自己一遍又一遍地說(shuō):要活下去,要贊美,只因?yàn)?,在你的活下去中,還有她的活下去,在你的贊美之中,還有她從未得到過(guò)的贊美。他緩慢地、輕輕地挪動(dòng)著左手和右手,讓它們破鏡重圓,他仍然《丑小鴨》講起,從上一回中斷的地方講起:“天快要暗的時(shí)候,四周才靜下來(lái)??墒沁@只可憐的小鴨還不敢站起來(lái)。他等了好幾個(gè)鐘頭,才敢向四周望一眼,于是他急忙跑出這塊沼澤地,拼命地跑,向田野上跑,向牧場(chǎng)上跑……”
人間的善良在悄悄地發(fā)生著:那些等待、埋伏和尾隨,那些小小的暖和美好,那些似乎從不被人看見(jiàn)的真摯與純潔,仿佛鐵匠的小錘,細(xì)密快速地沖擊著人的心房;又仿佛絲絲春雨,潤(rùn)物無(wú)聲地洗刷著人們的靈魂;還仿佛沙漠駝鈴,悠揚(yáng)而清遠(yuǎn)地響在人們的耳際----
冬天里,啞巴家里幾乎斷糧了,每天只能吃上一頓飯,所以,他每天都要花費(fèi)好多心思尋找埋伏之地,那埋伏之地,既要不為人知,又要能讓自己省下的口糧順利地交到她手上;春天里,小河漲水,她去油菜地里施肥的路上,腳底下一滑,跌進(jìn)了河中,幸虧他躡手躡腳地跟在她身邊,不管不顧地大喊大叫,終于引來(lái)了一個(gè)好心人將她從河水里撈了上來(lái)。
她也像他一樣,躲藏在各種不為人知之處等著他:還是在那片蘆葦蕩里,她截住了放學(xué)后的他,遞給他幾只已經(jīng)煮熟了的鵪鶉蛋。蘆葦蕩里沒(méi)有石頭,他找不到敲碎蛋殼的地方,她用手輕輕地去捏,蛋殼被捏碎了,一只只蛋卻都圓滾如初,她再像捧著寶貝疙瘩一般遞給他,看著他吃。
是的,和楓樹(shù)一樣,和蘆葦蕩一樣,啞巴配得上任何贊美!
是的,和楓樹(shù)一樣,和蘆葦蕩一樣,他配得上任何贊美!
是的,和楓樹(shù)一樣,和蘆葦蕩一樣,啞巴和他配得上任何贊美!
盡管男孩和啞巴的交流,僅靠彼此也不熟稔的手勢(shì),他們還是讀懂了彼此,兩束微光照耀了彼此的生命,撫卷之余,我臣服李修文散文的沉郁頓挫風(fēng)格的文字,他力透紙背的文字使我震撼,內(nèi)心受到猛烈的撞擊!李修文的散文氣勢(shì)磅礴、情感充沛,文字張力巨大!用小說(shuō)筆法寫散文,也是這篇散文的特點(diǎn)。李修文在散文中借用了小說(shuō)的創(chuàng)作方法,讓他的散文有一種很強(qiáng)的可讀性。寫小說(shuō)出身的李修文,自覺(jué)不自覺(jué)地在散文中融入了極強(qiáng)的小說(shuō)創(chuàng)作方法。與其說(shuō)自覺(jué)不自覺(jué)地,不如說(shuō)他故意這么寫的。讀了周曉楓的《有如侯鳥》中序言《寄居蟹式的散文》,我才明白了這個(gè)道理。她說(shuō):“我希望把戲劇元素、小說(shuō)、情節(jié)、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考都帶入散文中,嘗試自覺(jué)性的跨界,甚至讓人難以輕易判斷到底是小說(shuō)還是散文?!妒^、剪子、布》寫食物鏈,其中鑲嵌入室殺人的段落,屬于小說(shuō)筆法,我想實(shí)現(xiàn)文體內(nèi)部的跳軌和翻轉(zhuǎn)?!队腥绾蝤B》兩萬(wàn)多字,寫遷徙,露出水面的冰山是散文,隱藏其下作為支撐的是小說(shuō)---我想增強(qiáng)散文的消化能力,讓散文不僅散發(fā)抒情的氣息,還可以用敘事的牙把整個(gè)故事嚼碎了吃進(jìn)肚子里。我要的不僅是物理意義的肢解,還要完成化學(xué)意義的溶解,這就是從《石頭、剪子、布》到《有如候鳥》在小說(shuō)利用上完成的遞進(jìn)。并非背叛。我嘗試以寄居蟹方式存在的散文。小說(shuō)的肉已被掏空,我利用更結(jié)實(shí)的盾殼,保護(hù)散文,探索更遠(yuǎn)的路?!蔽蚁耄苍S正是因?yàn)槔钚尬牡倪@樣地創(chuàng)作,他拓展了散文的邊界,拓展散文的跨界能力。
《贊美課》獲第八屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng),名至實(shí)歸。
(2024.2.7)