
朋友說,總有許多人和事令你感慨。他從我的文字里捕捉了一絲什么。但他不知道,他也在我的文字里。書寫,更多的不是因?yàn)榇_切的某個(gè)人某件事,更多的是出于那一刻情緒的漫溢和飛揚(yáng)。
突然想起什么,又翻了半本書,才找到那句:即使你說/“我要書寫那個(gè)離我最遠(yuǎn)的事物/或是這個(gè)距我最近的事物。”這時(shí),你書寫的都不過是你自己。還有這樣的句子:“你的身體是你道路上的玫瑰/一朵同時(shí)在凋零和綻放的玫瑰。”為了這朵玫瑰,日夜涂鴉,幾乎成癖。無論書寫著什么,不過是以當(dāng)時(shí)的狀態(tài)、學(xué)養(yǎng),彼時(shí)的清醒或混沌出發(fā),寫著這樣那樣的字,都是為了表達(dá)那一瞬間里的自己。誰誰誰,都不過是筆下散漫的一朵。
朋友陽臺(tái)上的曇花開了,她拍下照片傳給我。她說,煞是好看,贈(zèng)你一朵?;蛘撸瑫鴮懸膊贿^是舉行這樣的一個(gè)儀式。把美的一面呈現(xiàn)給自己和讀著文字的你。
傍晚的街頭,和孩子走著,穿過車水馬龍的十字路口,攥緊她的手,對(duì)她說,我是你的護(hù)花使者。她卻說,我是你的護(hù)草使者。好吧,親愛的,我愿意當(dāng)你的草。只是再也青蔥不起。但這有什么關(guān)系呢。夏天正好,我們只是單純的花花草草,在風(fēng)中唱歌。
看電影《甜蜜蜜》。人海里,再次相遇的幾率有多少?在異鄉(xiāng)的街角駐停,然后緩緩轉(zhuǎn)過身,那一刻,理解寬宥了之前所有的錯(cuò)過,原來為的是,這一刻眼里的驚喜,為這一刻肆意的眼淚。而距離最初,他們背靠背一同乘坐那輛列車來到這個(gè)城市,已經(jīng)十年。流逝的歲月里,始終沒有從彼此的生命里消失。那是距離也不能拆除的命定。它幾乎是長在靈魂里了。你再也抖落不了它。
有人說,對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)還有對(duì)的人。贊成。其他,都成為模糊的背景了。斑駁里,有一絲亮。有人說,對(duì)比以前的文字,你成熟也老練了。那是擋不住的啊。像青春義無返顧地來,成熟亦是逃不掉的宿命。
今天有雨。流過淚的眼睛澀澀的酸。影片里的張曼玉和黎明,也是塵世里漂泊的你我。只是他們遇見了,我們還在路上。2009.6.14