二十五了。

對于我變成二十五歲這件事情，Summer是很開心的。她禁止我叫她姐姐，因為她只比我大一歲了。

Summer是我在灣區(qū)的第一個朋友。她帶我吃了我這輩子吃過最好吃的鰻魚飯。當(dāng)我一無所有的時候，她就像一個燈塔，讓我覺得什么都會有的。

很長一段時間，我都以為只要我在往前走一點點就好了。小時候覺得長大了就好了，讀書的時候覺得高考完就好了，大學(xué)覺得畢業(yè)了就好了，出國了覺得找到工作就好了?，F(xiàn)在，我真的工作了。欲望沒有停止，人生反而越發(fā)復(fù)雜起來。

剛來灣區(qū)，我基本處于生活狀態(tài)最底層。上班把lyft坐了個遍，一個菲律賓司機甚至說第三次載到我的話，就不收費了?？捡{照沒過的時候，教練說，這已經(jīng)是灣區(qū)最好的考官了。一副我沒救了的樣子。”你干脆滑滑板上班把。“我轉(zhuǎn)頭看了看這些街道上時速超過60邁的車，哈哈大笑。

但我堅信，從哪里跌倒就要在哪里爬起來，決定無論如何也要把駕照考出來。

柴是在那個時候出現(xiàn)的。他比我遇到的任何人都會讀地圖，只有他能看懂我下載的亂七八糟的考試路線，我也很喜歡聽他說他從華盛頓一路開過來經(jīng)過66號淘金公路的故事。

他帶我練車的時候，我很緊張。感覺比和教練練要緊張多了，甚至差點闖了紅燈。

后來想了想，可能是因為心跳很快。

我和柴說，我覺得自己的20歲到25歲就像是不存在。仿佛做了很多事情，多到我可以一件件說出來，可時間的流逝太過輕易，又仿佛一無所獲只有蒼老。

從什么時候會害怕蒼老呢，從前的我一直在拼命追趕，追趕我覺得可以追趕的人，和我可以追趕的生活。我曾經(jīng)仰慕過那些比我大三歲的人，他們可以獨當(dāng)一面。我天真地想，當(dāng)我到達他們這個年齡，我也一定是非常厲害的?，F(xiàn)在，三年過去了，我并沒有變成獨當(dāng)一面的人，也沒有非常厲害。而真正厲害的人，是不會害怕蒼老的。他們無畏而堅韌，可以承擔(dān)責(zé)任和痛苦?？晌沂菚?，時常覺得自己不夠努力，不夠擔(dān)當(dāng)，不夠追趕這世界變化的速度和家人成長的速度。怕被世界丟棄，怕被壓力打垮，怕夜晚無法入眠，怕從未有所支撐。

我一直是很慢的那個人，笨拙地處理人際關(guān)系，笨拙地處理工作和生活，笨拙地學(xué)習(xí)如何成為一個好的朋友好的戀人。

當(dāng)我短暫地安穩(wěn)下來，終于可以更好地

25歲了，還是想要再聰明一點。可是回頭看，已經(jīng)比原來開心太多了。

前幾年不停地漂泊和別離的日子，慢慢結(jié)束了。從前依賴的人，都在身邊?，F(xiàn)在依賴的人，也不會離開。在灣區(qū)的日子里，真正被逗笑過，真正開心過。