? ? ? 仔細(xì)想想，在認(rèn)識(shí)你之前，我還不太懂得什么是自卑。我從小在東城的胡同兒里長(zhǎng)大，性格雖然在周?chē)暮⒆又衅撵o內(nèi)斂，卻也有幾分北京姑娘那與生俱來(lái)的豪爽熱情。一方水土養(yǎng)一方人，我深知北京人的骨子里是沒(méi)有“自卑”二字的。即便活得再落魄，照樣我行我素，不改本色?？墒?，從我第一次在校園里見(jiàn)到陽(yáng)光帥氣的你、第一次見(jiàn)識(shí)到你那滿腹的藝術(shù)才華、第一次體會(huì)到和你談戀愛(ài)時(shí)周?chē)菐缀跻獨(dú)⑺廊说哪抗?、第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到“覃夫人完全配不上覃之珹”這樣的刺痛人心的話語(yǔ)時(shí)，一種發(fā)自心底的無(wú)力感和焦慮感便開(kāi)始折磨我的靈魂了。剛開(kāi)始這種感覺(jué)并不明顯，但隨著你在這個(gè)社會(huì)中身份地位的改變，我發(fā)現(xiàn)僅憑自己的力量是越來(lái)越無(wú)法與之抗衡了。所以每當(dāng)負(fù)面情緒翻騰起來(lái)時(shí)，我便想要謀求你的幫助，渴望你能和我站在一起，與我共同面對(duì)眼前的問(wèn)題。但現(xiàn)實(shí)卻是：你一年四季在外拍戲掙錢(qián)，最辛苦的時(shí)候一年到頭呆在家里的時(shí)間加起來(lái)也不過(guò)三四十天；我們夫妻聚少離多，溝通甚少，感情早已出現(xiàn)了隱隱的裂痕，且隨著歲月的流逝愈發(fā)明顯。好不容易把你盼回了家，我為你打開(kāi)門(mén)，望你那陌生的臉望到出神，我不禁在心里思量著：這還是我18歲時(shí)就一見(jiàn)傾心的那個(gè)之珹嗎？這還是在我們的婚禮上發(fā)誓要守護(hù)我一生一世的那個(gè)之珹嗎？這還是在我生產(chǎn)時(shí)跪在手術(shù)室門(mén)外那冰涼的地板上雙手合十為我和寶寶含淚祈禱的那個(gè)之珹嗎？這還是為了給我安全感在媒體的鏡頭前對(duì)粉絲和影迷大大方方地承認(rèn)自己已經(jīng)結(jié)婚生女的那個(gè)之珹嗎？如果是，可他那疲憊的眼神為何如此冷漠？他那尷尬的笑容為何如此辛苦？但如果不是，那門(mén)外這個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人究竟是誰(shuí)？他為什么要來(lái)到我與之珹共同生活了十幾年的這個(gè)家，理所當(dāng)然地坐在餐桌旁等我把飯菜端上桌子？這樣的錯(cuò)覺(jué)常常像魔鬼一樣攝住我的心魄，使我在面對(duì)晝夜思念的你時(shí)神情恍惚、心緒不寧。你坐在我的對(duì)面安靜地吃喝，偶爾抬起頭與我對(duì)視，你我目光的短暫相撞竟使你不知所措。你在想什么？你在回味人物還是在構(gòu)思劇情？你在憂心官司糾紛還是在疑慮合約條款？莫不是還有比我更美、更有內(nèi)涵的女人已在我看不見(jiàn)的地方悄然走進(jìn)了你的心扉？在你的千頭萬(wàn)緒中，可曾有一絲一毫、一星半點(diǎn)是屬于我的呢？多少次啊，我把想與你一起翻閱舊照片、一起讀我們年輕時(shí)候?qū)懡o對(duì)方的詩(shī)、共同回憶彼此青春年華的愿望埋在心底；多少次啊，我把想與你坐在裝潢高雅浪漫的餐廳里共進(jìn)燭光晚餐、一起聆聽(tīng)我新買(mǎi)的黑膠唱片、一起觀賞電影話劇的愿望咽回肚里。我本想你能望著老照片中浸潤(rùn)在愛(ài)河中的年輕的我們，油然回憶起初戀時(shí)那種純真美好的感覺(jué)，進(jìn)而能在今日的生活中重拾當(dāng)年那份彌足珍貴的愛(ài)情，使我們這一對(duì)迷失在婚姻生活里的中年夫婦還能找回本屬于我們的幸福?？墒悄阆氲母蚁氲娜徊灰粯印Ｎ易钤谝庾钫湟暤臇|西，在你眼中根本無(wú)足輕重；而你心心念念、視若珍寶的東西，我卻完全觸及不到、參透不了。但我想，你的廣闊胸襟既然能裝下整個(gè)藝術(shù)天地，卻為何連一個(gè)小小的我都不能包容？如果你覺(jué)得我已不配做你的妻子，如果我們的心已日益疏離，如果你我已是志不同道不合，那我還賴(lài)在你家里干什么呢？如果我們之間已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)，那你和我就只是名義上的夫妻了，那么我們的婚姻關(guān)系還有必要維持下去嗎？假如“覃之珹”和“郭瑩”這兩個(gè)曾經(jīng)并排的名字終有一日分崩離析了，你就算成為天底下最負(fù)盛名的表演藝術(shù)家，披在你身上的光芒與榮耀和我又有什么關(guān)系呢？
? ? ? 我知道，離異的男女對(duì)于“離婚”這個(gè)字眼向來(lái)是諱莫如深，既為了自己的尊嚴(yán)，也為了共同的孩子。而對(duì)于尚在婚姻關(guān)系中苦苦掙扎的夫妻來(lái)說(shuō)，如果不到萬(wàn)不得已，還是不愿走到這一步的。我承認(rèn)，心情低落、情緒失控時(shí)我也曾短暫地考慮過(guò)：與其這樣在日復(fù)一日的等待中痛苦地尋尋覓覓，不如索性與你分開(kāi)吧，放了你也放了自己。但很快我就打消了這個(gè)念頭。因?yàn)槲覍?duì)這一行為的動(dòng)機(jī)心知肚明：這并不是因?yàn)槲也粣?ài)你了，反而是擔(dān)心你不愛(ài)我了。出于維護(hù)我個(gè)人尊嚴(yán)的目的，要我主動(dòng)放棄我愛(ài)了二十多年的男人，我還沒(méi)有那么大方，也做不到那么瀟灑，絕不可能說(shuō)放下就放下。難道不是有人說(shuō)，如果在愛(ài)情面前還考慮尊嚴(yán)，那不正說(shuō)明愛(ài)情還不夠深嗎？我反思了自己對(duì)你的所為，覺(jué)得我對(duì)你的愛(ài)并沒(méi)有變化。只是，或許是身份地位和眼界上日漸懸殊的差異，導(dǎo)致我們之間的感情再也無(wú)法回到從前了?；蛟S和那段時(shí)間糟糕的身體狀況有關(guān)，我的情緒極為低落，甚至還帶有點(diǎn)抑郁的傾向。我流著眼淚，無(wú)數(shù)次地拷問(wèn)自己的內(nèi)心，責(zé)怪自己性格深處那時(shí)不時(shí)就翻騰起來(lái)的敏感和自卑。我恨自己是個(gè)性情軟弱又能力不足的女人，雖然全心全意地愛(ài)著丈夫，卻不知道如何才能走進(jìn)他的心里、帶給他最需要的東西。有時(shí)候我真羨慕你的灑脫，佩服你調(diào)節(jié)情緒的能力。不管你在上一部戲中投入了多么深厚的情感，你只需回到家昏天黑地地睡上幾天就可以換一副靈魂，搖身一變成為另一個(gè)人。前后還不過(guò)半個(gè)月，你又離開(kāi)家去演繹另一個(gè)人的一生了，而我，永遠(yuǎn)只有郭瑩這一個(gè)身份，永遠(yuǎn)停留在原地守著對(duì)你的思念，在擔(dān)心失去你的恐懼中熬過(guò)了多少不眠之夜，在無(wú)謂的幻想和郁悶的情緒中度過(guò)了漫長(zhǎng)的年年月月。你不在家的時(shí)候，為了能聽(tīng)到你的聲音、看到你的樣子，而又不敢貿(mào)然地打擾你，我把你演過(guò)的電影電視劇看了一遍又一遍，看到最后你的很多臺(tái)詞我都能倒背如流。我常常把你在劇中對(duì)女主人公說(shuō)的話想象成現(xiàn)實(shí)中你想對(duì)我說(shuō)的話，有不少還真的可以對(duì)號(hào)入座。我真佩服你的表演感染力，好多次你都把我弄哭了。2000年3月，你接到了自進(jìn)入演藝圈以來(lái)的第一個(gè)男主角：各方面都堪稱(chēng)完美的年輕警察黎歡——他對(duì)愛(ài)人一往情深，對(duì)事業(yè)全情投入，對(duì)子女父愛(ài)如山，對(duì)朋友義薄云天；在國(guó)家大義面前他能舍棄個(gè)人私欲得失，在需要堅(jiān)守的信仰面前做到了至死不渝；而面對(duì)金錢(qián)、權(quán)力和美色的誘惑時(shí)他又能堅(jiān)守初心、坐懷不亂。業(yè)內(nèi)很多人都認(rèn)為：人物因有缺點(diǎn)才真實(shí)，角色因有多重性格才立體。不少演員都不喜歡拍完全正面、沒(méi)有絲毫缺點(diǎn)的人物，認(rèn)為這樣的角色限制了他們的戲路。但你的觀點(diǎn)卻不一樣。記得以前你曾與我就這個(gè)問(wèn)題探討過(guò)。你說(shuō)你希望通過(guò)自己的演繹呈現(xiàn)給觀眾的是一種超越現(xiàn)實(shí)的理想狀態(tài)，是一個(gè)能夠引領(lǐng)大眾思想和精神的完美形象，不一定非要迎合現(xiàn)實(shí)去刻意地“抹黑”正面人物，為了達(dá)到所謂的使人物“有血有肉”的效果?？v然當(dāng)時(shí)有人批評(píng)你塑造的這個(gè)角色過(guò)于“高大上”、“偉光正”，不像個(gè)活生生的真人，你也照樣堅(jiān)守本心，不為所動(dòng)。在這個(gè)問(wèn)題上我與你看法一致。我覺(jué)得不管角色性格完美與否，只要能打動(dòng)觀眾就夠了。換言之，人物的缺點(diǎn)和毛病并不是人物塑造過(guò)程中的必要條件。從感染力、震撼力這個(gè)角度來(lái)看，黎歡這個(gè)人物被你塑造得可說(shuō)是非常成功了。在我看來(lái)，那時(shí)的之珹和劇中的黎歡別無(wú)二致，都是俠骨柔腸的美男子，所以他才能把這個(gè)人物演繹得那樣如魚(yú)得水、扣人心弦；而我和他的愛(ài)情也和黎歡與衛(wèi)虹云的愛(ài)情一樣，是那樣的步調(diào)一致、默契十足?？墒?，那畢竟是角色，而不是真正的覃之珹。雖然你也很優(yōu)秀，但生活中的你并非像黎歡那樣能夠完美地處理好每一對(duì)關(guān)系。想想剛過(guò)30歲的那兩年，你雖名氣日盛卻與我感情和睦，骨子里的自卑和焦慮固然時(shí)不時(shí)地將我攪入游思妄想的深淵，但因?yàn)槟愫臀业男氖蔷o緊連在一起的，我尚且能夠懷揣著你給我的勇氣和力量克服一切，追隨著你的足跡一步一步地往前走。可如今，我再也找不到昔日那種支撐我自己前進(jìn)的能量了。當(dāng)幻想與回憶失去了賴(lài)以生存的土壤、不得不掙扎著回到現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)候，它們總是虛弱乏力、百無(wú)一用的。的確，你從沒(méi)有少給我錢(qián)，自你成名后我便過(guò)上了精致考究的生活，我在物質(zhì)上從來(lái)也沒(méi)有感到匱乏過(guò)。在外面，我是個(gè)衣飾高貴的闊太太，我可以拿著你的錢(qián)去高檔會(huì)所消費(fèi)，遇到喜歡的衣服包包也不必考慮價(jià)格，各種珍饈美饌都可以隨叫隨到，逢年過(guò)節(jié)也能邀請(qǐng)最親密的朋友一起在酒莊舉行私人派對(duì)；可回到家里，鏡子前那張褪去妝容后略顯憔悴和疲憊的臉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我：這是一個(gè)被空虛和寂寞包裹的可憐的女人。我明白，這樣的生活不是我想要的。如果我可以選擇，我寧愿和你一起回到九十年代深圳那間不大的出租房里過(guò)相依相伴、夫唱婦隨的日子。而站在不惑之年的當(dāng)下，我終究還是沒(méi)有勇氣和你提出那兩個(gè)字。我固然渴望能徹底解決我們的問(wèn)題，但結(jié)果卻總是事與愿違——你的思想和靈魂似乎已不受控制地朝著另一個(gè)方向遠(yuǎn)走高飛了；如今的你已是我無(wú)論如何努力也追不到、配不上的了。
? ? ? 除此之外，你和冰冰的父女關(guān)系也出現(xiàn)了問(wèn)題。幼年時(shí)的冰冰很是粘你，和你感情很好，每次你在外工作很長(zhǎng)時(shí)間不回家她甚至還會(huì)哭喊著問(wèn)我要爸爸?？呻S著她年齡的增長(zhǎng)，這孩子對(duì)你的依賴(lài)感漸漸淡了，你就是大半年不出現(xiàn)她也不太想你了。你想啊，她需要父親的時(shí)候你常常不在她身邊——家長(zhǎng)會(huì)你不在，學(xué)游泳你不在，鋼琴考級(jí)你不在，去醫(yī)院看病你不在，甚至就連重要性?xún)H次于高考的中考，你也不在。久而久之，她已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父親在身邊陪伴的日子，自立的她就像當(dāng)年孤身前往北京求學(xué)的你一樣，堅(jiān)強(qiáng)地扛下了一切，有時(shí)甚至出于怕我擔(dān)心的原因都不愿跟我傾訴一下。雖然大多數(shù)時(shí)間我能陪她、與她共同面對(duì)成長(zhǎng)中的問(wèn)題，可父親的愛(ài)終究是無(wú)法由我這個(gè)母親代替你來(lái)給她的。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，你這個(gè)爸爸對(duì)她而言，終究成了可有可無(wú)的角色。特別是因?yàn)樽鳛槟愕呐畠?，她不得不?yīng)付很多來(lái)自外界好奇的疑問(wèn)，一些同學(xué)和家長(zhǎng)甚至拜托她管你要親筆簽名，一系列的煩心事兒令她不堪其擾。這樣一來(lái)，女兒對(duì)你難免多了幾分怨氣。你見(jiàn)冰冰已不像小時(shí)候那樣喜歡纏著你，也從不自討沒(méi)趣兒，不肯在她面前流露出絲毫的柔軟和溫存。我曾試圖勸她，可這孩子跟你一樣，性子固執(zhí)得很；我每次想跟你談?wù)?，你總是沒(méi)有時(shí)間，做出的改變自然也是微乎其微、少之又少。我知道造成這種局面雖不是你的本意，可因?yàn)楣ぷ鞯脑蚴鼓阍谂畠旱某砷L(zhǎng)中缺位，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。你就算對(duì)我已經(jīng)失去了耐心和愛(ài)心，可冰冰終歸是你的親生女兒，不管我們將來(lái)走到哪一步，你和她的血緣關(guān)系都是割不斷的。我懇請(qǐng)你能好好地思考一下，不要再吝惜對(duì)她的愛(ài)，不要由于不善表達(dá)而讓她再寒一次心了。影視劇中的父子、父女情就是再深、再濃，終究是虛構(gòu)出來(lái)的關(guān)系呵。還是希望你能記得，冰冰才是你唯一的骨肉，是你最應(yīng)該花心思去疼愛(ài)的親生女兒。如今她已長(zhǎng)大了，不再像小時(shí)候那樣需要父母無(wú)微不至的呵護(hù)和陪伴了。但希望你能明白，你是她行走在這世間的底氣和依靠，她打心眼兒里愛(ài)你、在乎你的程度絲毫不亞于對(duì)我這個(gè)母親。今天，我鄭重地把冰冰交給你了。關(guān)于她未來(lái)想從事什么工作，希望你能多關(guān)心、常留意，如果力所能及也為她鋪鋪路，盡量幫幫她。還有，如果將來(lái)她有了中意的男孩、情感方面不免遇到問(wèn)題時(shí)，相信你也會(huì)好好幫她參謀的，盡好你身為一個(gè)父親的責(zé)任。我了解你，我知道你骨子里一直想做個(gè)好父親，相信你也一定能把我們的女兒照顧得很好的。
? ? ? 對(duì)我而言，2013年的整體基調(diào)是低落而消沉的，大概也和我的身體狀況有關(guān)。接連做了兩場(chǎng)手術(shù)，我的情緒一直不高，日子也過(guò)得甚是乏味。而經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)養(yǎng)，我的身體逐漸恢復(fù)了健康，與此同時(shí)，我那不安、苦悶的情緒緩和多了，你看上去也不再像先前那樣滿是陌生感了。我42歲生日那天，你特地放下工作陪我和冰冰一起過(guò)，完全出乎我的意料，令我大為驚喜、感動(dòng)。我不禁在心里責(zé)怪自己，為何對(duì)你這樣好的男人竟還動(dòng)過(guò)離婚的念頭，真是身在福中不知福啊！還好沒(méi)有對(duì)你講出來(lái)，也避免了造成無(wú)法挽回的后果。轉(zhuǎn)過(guò)年我們?nèi)胰チ巳齺啔g度春節(jié)，一起潛水游樂(lè)、品嘗美食。在藍(lán)天碧水的如畫(huà)美景中，你那緊繃的神經(jīng)得以完全放松，爽朗的笑聲也多了不少，你對(duì)家人也比平日里更溫柔、更體貼了。我不由得想起1996年我們?nèi)ハ愀圻^(guò)春節(jié)，住在尖沙咀以便觀賞維港海景。除夕之夜，星光璀璨，禮花繽紛，我們緊緊地拉著手，赤著腳走在沙灘上，在彼此耳邊呢喃軟語(yǔ)，兩顆心的距離是那么近。我突然仰起臉，望著你的眼睛，問(wèn)你：之珹，你說(shuō)什么是愛(ài)？你含著微笑，不假思索地回答我說(shuō)：愛(ài)就是不求回報(bào)、不懼犧牲、默默付出，就像你對(duì)我一樣。我雙目噙淚，不由自主地吻了你的嘴唇。你順勢(shì)將我攬入懷中，把最熱烈最真摯最溫柔的愛(ài)與情毫無(wú)保留地給了我。你知道嗎？我做的每一件事都是為了你、為了我們共同的未來(lái)。只要有你在我身邊，我什么困難都不怕、什么委屈都能受。一晃十八年過(guò)去了，我望著愜意地躺在海邊乘涼的你，看似不經(jīng)意地問(wèn)你：之珹啊，你說(shuō)何謂愛(ài)情呢？坦率講，問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)我是有點(diǎn)惶恐的。我怕你像看外星人一樣地看著我，嗔笑我說(shuō)都老夫老妻了還愛(ài)呀愛(ài)的也不嫌肉麻。為了等待你的答案，我的心怦怦直跳；只見(jiàn)你摘下墨鏡，一臉認(rèn)真地望著我，篤定地說(shuō)：愛(ài)情就是不管過(guò)去多少年，你心里始終有我，我心里一直有你?？吹贸鰜?lái)，你是真誠(chéng)的。這個(gè)回答雖在意料之外，卻屬情理之中?？傉f(shuō)自己過(guò)于實(shí)際、不懂浪漫的你在婚姻生活中對(duì)我講過(guò)的情話少之又少，你或許不知道你這句簡(jiǎn)單樸素的“情話”在我心中激蕩起多么猛烈的愛(ài)的浪潮，讓我在沖動(dòng)之下想不顧周?chē)说膫?cè)目、像當(dāng)初一樣含著淚與笑撲進(jìn)你的懷里、在你身上印上無(wú)數(shù)個(gè)滿含愛(ài)意的吻呵！好在這時(shí)冰冰突然出現(xiàn)，拉上你去游泳了，要不然我得多丟人呀。我眉開(kāi)眼笑地望著在碧藍(lán)海水中嬉戲的父女倆，在心里肯定地告訴自己：之珹還是那個(gè)之珹，沒(méi)有變化，我們的愛(ài)還在的！我感到，自己那顆幾乎已被痛苦淹沒(méi)的心眼下又在你的柔情似水中開(kāi)始呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)了。我感到，自己心底對(duì)你的期待和希冀又在你那春風(fēng)般和煦的關(guān)懷中開(kāi)始悄然復(fù)蘇了。
? ? ? 2014年是我們大學(xué)畢業(yè)二十周年，5月份戲劇學(xué)院要舉辦同學(xué)會(huì)，學(xué)院早早就向每位同學(xué)都發(fā)出了邀請(qǐng)函。吃演藝這碗飯，能不能出名取決于多種因素，但它有一個(gè)不同于其他行業(yè)的顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)：成功演員和普通演員的知名度可謂是天壤之別。我們班14名同學(xué)里現(xiàn)在還在拍戲的剛好一半，曾經(jīng)紅遍全國(guó)的也只有你和小宋兩位，而你是我們班上唯一當(dāng)過(guò)導(dǎo)演的，也是同學(xué)們最期待見(jiàn)到的——畢竟這些年來(lái)你神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，一心撲在工作上，同學(xué)們想找你聚聚你都抽不出時(shí)間來(lái)，二十年間你也只跟個(gè)別同學(xué)聚過(guò)兩次。收到邀請(qǐng)函的我心情復(fù)雜，一方面也想見(jiàn)見(jiàn)闊別多年的母校和同學(xué)，另一方面，和你之間的巨大差距卻使我膽怯退縮了。如果我不是你覃之珹的妻子，我一定把自己打扮得漂漂亮亮的，大大方方地去和同學(xué)們聚會(huì)，共敘同窗情誼；可是，若我和同學(xué)們聊起彼此這些年的生活，我該如何談起你、談起我？思來(lái)想去，骨子里的自卑懦弱還是占了上風(fēng)，我決定為了維護(hù)自己那點(diǎn)幾乎被摧毀殆盡的尊嚴(yán)，放棄這次和同學(xué)們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我在打掃衛(wèi)生的時(shí)候裝作若無(wú)其事地和你說(shuō)：這次聚會(huì)我就不去了，你一個(gè)人去吧。你不解地問(wèn)我為什么，我覺(jué)得以任何理由欺騙像你這么聰明絕頂?shù)娜硕际且环N不自量力，就把自己心底的顧慮如實(shí)說(shuō)了。你聽(tīng)到這個(gè)理由，愣了一下，隨即停下手里的事情，走到我的面前，輕輕地抱住了我。你語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)：傻瓜，你想什么呢？什么你的我的？我的榮耀有你的一半，不管在誰(shuí)面前你都沒(méi)有必要自卑。一時(shí)間我百感交集，不禁淚流滿面：可是，我在你面前自卑怎么辦？我雖然看不見(jiàn)你的臉，卻聽(tīng)到了你從喉管中發(fā)出的哽咽之聲：那我會(huì)覺(jué)得這是我的罪過(guò)。老婆，對(duì)不起啊，讓你受委屈了。一瞬間，我放聲大哭，哭出了這十幾年來(lái)心中壓抑的痛楚。我用耳朵貼著你有力的心跳，哭著哭著卻笑了；你也目泛淚光，輕輕拍著我的后背、撫摸著我的頭發(fā)，與我同悲共喜。
? ? ? 這個(gè)小插曲后，你開(kāi)始意識(shí)到在我們夫妻關(guān)系中最令我難以啟齒的問(wèn)題——我在你面前那隨時(shí)隨刻的自卑，已經(jīng)深深地影響了我的心理健康，改變了我昔日的模樣。那兩天你正好要到外地出差，順便見(jiàn)幾位很熟的藝人朋友，日程不太緊張，你便問(wèn)我是否想跟你同去。我正好也想出京散散心，一想到又能和你膩歪幾天，就很高興地同意了。剛到蘇州的那天下午，你先去忙工作，我在賓館里等你，晚上隨你一起出席飯局。那天晚上在蘇州“得月樓”，你向你的朋友們隆重介紹了我——你的太太，你望著我的眼睛里滿含溫情和愛(ài)意，還為我倒水夾菜，對(duì)我呵護(hù)備至。有一對(duì)演員小兩口私下里跟我說(shuō)：嫂子，看覃導(dǎo)望著您的眼睛里還閃著初戀般的光芒，真羨慕您，夫妻感情真好！我心里一暖，這才明白了你的良苦用心。席間當(dāng)別人問(wèn)起我的情況時(shí)，你知道我為人太實(shí)誠(chéng)又不太會(huì)說(shuō)話，不等我張口解釋?zhuān)阋洋w貼地做了我的代言人，從容不迫地替我應(yīng)答如流；當(dāng)別人夸我漂亮賢惠時(shí)，你不僅照單全收，還在對(duì)方面前對(duì)我大加贊賞，我被你這樣一夸都有點(diǎn)不好意思啦。酒過(guò)三巡，大家談起各自拍戲之余的生活，最年長(zhǎng)的你以過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)所有人說(shuō)：沒(méi)有我太太的支持、沒(méi)有她為這個(gè)家庭做出的犧牲，我根本不可能走到今天這一步。我勸你：之珹，還是少喝點(diǎn)吧，你笑著搖搖頭，攔住我想要拿走你酒杯的手，繼續(xù)與朋友們把酒言歡、談笑風(fēng)生。我知道，你這些話不光是說(shuō)給別人聽(tīng)的，更多是說(shuō)給我聽(tīng)的。雖然當(dāng)眾秀恩愛(ài)不合你謙虛低調(diào)的本性，但你還是這么做了，在外人面前給足了我面子，也給了我滿滿的愛(ài)和安全感。在其后的三天里，你利用工作間隙和我同游了蘇州園林和周莊古鎮(zhèn)，我倆十指緊扣、親密相依，宛如一對(duì)熱戀中的情侶。我們的愛(ài)情在春意盎然、風(fēng)和日麗的蘇州回到了我們生命中最美的時(shí)候?；鼐┣跋?，你已沒(méi)有工作安排，我建議不如早點(diǎn)回賓館休息，因?yàn)槲覀円s明早7點(diǎn)的飛機(jī)，回去后還有一大攤子事呢。你卻有不同的想法。你意猶未盡地領(lǐng)上我去了姑蘇區(qū)觀前街的美羅百貨，你說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)陪我逛街了，你想趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好地打扮打扮你的老婆。我還能說(shuō)什么呢？只好乖乖地跟在你后面對(duì)你聽(tīng)之任之咯。
? ? ? 想想你上次陪我逛街還是三年前我們一起過(guò)戀愛(ài)二十周年紀(jì)念日的時(shí)候。好像帶有點(diǎn)補(bǔ)償?shù)囊馕?，那天晚上你一口氣給我買(mǎi)了7套高端、奢華、時(shí)尚的服裝。你只問(wèn)我是否喜歡，全然不考慮價(jià)格。雖然我知道你不缺錢(qián)，但一次性買(mǎi)這么多衣服，我還是有點(diǎn)心疼。但我知道這是你的一片心意，也便不好多說(shuō)什么了。那天一直逛到10點(diǎn)商場(chǎng)要關(guān)門(mén)了，咱倆才提著大包小包，滿載而歸。在回賓館的路上，我趁你不備，飛快地給了你一個(gè)甜甜的吻，然后像個(gè)小姑娘一樣害羞地跑開(kāi)。你笑著追上我，我們默契地并肩走著，雖然沒(méi)說(shuō)太多話，但彼此心里都很輕松快樂(lè)。我們好像真的回到了初戀的那個(gè)時(shí)候，我們的感情是那樣甜蜜而和諧。我在心里對(duì)你說(shuō)：之珹，謝謝你的用心，你對(duì)我的愛(ài)我全都收到了。3月底，愉快而難忘的蘇州行結(jié)束了，回到北京你又開(kāi)始忙起新電影的配音工作，我也回歸了日復(fù)一日平淡的生活。4月中旬你又去了外地談合作，我照例給你打了電話為你祝賀生日。5月10日是我們戲劇學(xué)院90級(jí)表演系同學(xué)聚會(huì)的日子。我思前想后，還是選了自己衣柜里的一件衣服。因?yàn)槲也幌朐谕瑢W(xué)們面前太過(guò)高調(diào)，畢竟這是同窗聚會(huì)，而不是走紅毯或出席重要飯局。其實(shí)還有一個(gè)理由我沒(méi)對(duì)你講：我一個(gè)全職太太卻故意名牌加身、披金戴銀，實(shí)有欲蓋彌彰之嫌。你尊重了我的選擇，而我也清楚，自己一定要打扮得美美的，既要大方得體符合自己的身份，又不能跌了你的身價(jià)。
? ? ? 記得那天，我把長(zhǎng)發(fā)高高盤(pán)起，穿了一襲真絲的白色長(zhǎng)裙，打扮得優(yōu)雅大氣，挽著你的胳膊，與你一同出席同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)我們打開(kāi)門(mén)、見(jiàn)到老師和同學(xué)們的那一剎那，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，想象中的自卑、難堪絲毫沒(méi)有出現(xiàn)，相反，我感受到的全是久別重逢的喜悅和欣慰。當(dāng)年在系里，我有幾位說(shuō)不上是“情敵”的潛在競(jìng)爭(zhēng)者，大家的關(guān)系尚有幾分莫可名狀的微妙。但時(shí)隔二十年，當(dāng)年暗戀你的那幾名女生早已嫁作他人婦，對(duì)你已是云淡風(fēng)輕了。那天劉孟婷提起學(xué)生時(shí)代的往事，還半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：說(shuō)真的，咱們班的女生都特別羨慕你，能嫁給覃導(dǎo)這么個(gè)叱咤影壇的風(fēng)云人物，只怪我們沒(méi)福分呀。我聞言淡淡地笑了。時(shí)光已撫平了我們心底的褶皺。而你那邊，已經(jīng)和男生們打鬧在一起、歡笑在一起，仿佛回到了十八九歲的青蔥歲月。有些同學(xué)開(kāi)玩笑稱(chēng)你“覃導(dǎo)”，而更多人則親切地喊你當(dāng)年的小名“珹子”，與你同寢室的北京同學(xué)陳彬還是叫你“珹兒”。我真的很感動(dòng)，幾十年的情分如同金石，依然還在，并沒(méi)有隨著歲月的推移而發(fā)生改變。多年來(lái)我見(jiàn)慣了你在藝術(shù)之路上遭遇瓶頸、遇到難處時(shí)的緊蹙雙眉、長(zhǎng)吁短嘆、飲酒買(mǎi)醉，今天看到你終于能夠放飛自我，回歸你作為一個(gè)普通人最本真的性格氣質(zhì)，真的很為你開(kāi)心——你終于可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)好好地放松一下了。在這里你不再是大導(dǎo)演、名演員，而是和大家一樣，一邊喝酒一邊含淚唱著校歌，一起緬懷永遠(yuǎn)逝去的青春年華?？吹侥愫屯瑢W(xué)們共同回憶著學(xué)生時(shí)代的趣事，活潑性格一如當(dāng)初的你興起之下還演技爆發(fā)，惟妙惟肖地模仿還原了當(dāng)年的情境，引得大家歡笑連連，在一旁的我也會(huì)心地笑了。
? ? ? 早在四年前冰冰小升初的時(shí)候，為了專(zhuān)心培養(yǎng)女兒，我就已離開(kāi)了你的公司，成為了完全意義上的家庭婦女。此番在酒席間，我和閨蜜小馮聊起了心里話：我今年43歲，人生已走過(guò)一半，真想在有生之年做點(diǎn)有意義的事情，否則一輩子還沒(méi)活出滋味呢，一眨眼就過(guò)去了。小馮聽(tīng)了我的話，一個(gè)勁兒地勸我：你還有什么不知足的！老公那么有成就，孩子也挺懂事的，你把家庭照顧好，讓老覃沒(méi)有后顧之憂，為咱們國(guó)家的電影電視事業(yè)多做貢獻(xiàn)，這就是你的價(jià)值所在了。我反問(wèn)她：你能接到戲，還能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，你哪能理解我心里的苦呢？小馮說(shuō)：唉，四十多了，膠原蛋白也流失了，身材再怎么維持也變形了，只能演演主角的媽了。市場(chǎng)對(duì)女演員也太苛刻、太不寬容了。同齡的男演員熬成了戲骨、實(shí)力派，咱們女的呢，撕下了年輕時(shí)候花瓶的標(biāo)簽，還剩下什么？我和宋雯卿比不了，她咖位大，有些劇里還能演個(gè)女一號(hào)，像我這種沒(méi)什么名氣的女演員，都這個(gè)歲數(shù)了，要不是為了那點(diǎn)可憐的片酬，誰(shuí)愿意出來(lái)拍戲啊。我要是你，就把老公伺候好，把孩子培養(yǎng)好，美美地享受生活。多好的日子放著不過(guò)，羨慕我們這些苦哈哈拍戲的，也不知道你是怎么想的。我同情地拉了拉她的手，由衷地感嘆道：人說(shuō)婚姻像圍城，這全職太太的身份也像個(gè)圍城啊！小馮跟我開(kāi)起了玩笑：你看過(guò)前兩天姜梓菲和羅煒主演的那部關(guān)于互換身份的電影嗎？我們倆換換，你來(lái)當(dāng)演員，我來(lái)當(dāng)闊太太，怎么樣？我雖笑而不語(yǔ)，卻不由得在心里問(wèn)自己：假如咱倆互換，那后果必然是不堪設(shè)想；但如果我們可以重新選擇自己的人生，我們現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣子？在回家的路上，我望著坐在我身旁的你，在心里暗暗尋思起來(lái)：我或許不愿意像你一樣成為萬(wàn)眾矚目的知名演員，因?yàn)槟菢拥纳钐唷⑻邸⑻珡?fù)雜、壓力太大，我知道憑自己這點(diǎn)本事恐怕一天也活不下去。但是，假如真的可以重活一次，我寧愿做一個(gè)普通的演員，一年只拍幾個(gè)月的戲，掙的錢(qián)夠花就行了，大多數(shù)時(shí)間還可以照顧家庭，和家人共享天倫之樂(lè)。這樣的生活或許累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)，但至少我會(huì)比現(xiàn)在活得更自信、更坦蕩、更有尊嚴(yán)?？墒?，人生沒(méi)有回頭路，有些東西錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了。這輩子我既然成為了你覃之珹的妻子，在獲得隨之而來(lái)的好處的同時(shí)勢(shì)必也要失去一些東西。再說(shuō)，一個(gè)早已離開(kāi)青春期的中年女人不應(yīng)該整天漫無(wú)邊際地想入非非，僅靠幻想維持任何人都無(wú)法生存，這些道理我懂。
? ? ? 愉快的上半年隨著同學(xué)聚會(huì)的結(jié)束而落幕了。你又開(kāi)始了新劇的拍攝工作，我還是呆在家里侍弄花草、看書(shū)寫(xiě)字。在自己的生活軌道里，時(shí)光就像流水，雖然匆匆逝去，卻也波瀾不驚。9月份你結(jié)束工作回到家，四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，飽受虐心劇情折磨的你憔悴了不少，整個(gè)人都瘦了一圈。我悉心照顧了你幾天，你氣色恢復(fù)了不少，便又去公司和編劇死磕下一部電影的劇本了。我看你把自己當(dāng)成機(jī)器一樣一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)都有點(diǎn)麻木了，覺(jué)得你的工作太辛苦，就勸你別太拼了，畢竟也是四十多歲的人了。你苦笑著說(shuō)：這就是我的命，我已經(jīng)習(xí)慣了。讀中學(xué)時(shí)我們就學(xué)過(guò)孟子的《生于憂患，死于安樂(lè)》，你大概就是孟子筆下的那種人：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！蔽曳从^自己，長(zhǎng)期與外界隔絕使我越來(lái)越焦慮、越來(lái)越自卑，連自掃門(mén)前雪都做不到，何談?chuàng)稹疤旖荡笕巍蹦?？自從女兒讀了高中后我也曾考慮過(guò)回歸社會(huì)，重新找回自己的定位?？墒?，我這個(gè)學(xué)表演出身的中年女性，在年輕時(shí)未拍過(guò)一部戲，如今頂著一張被歲月打磨過(guò)的臉蛋就能拍了嗎？若考慮回去當(dāng)會(huì)計(jì)，學(xué)生時(shí)代就不太擅長(zhǎng)考試的我站在四十多歲的當(dāng)下再吃一遍考職稱(chēng)和注會(huì)的苦，想想也是不可能的。過(guò)慣了衣食無(wú)憂的日子，技術(shù)含量太低的工作非但掙不了幾個(gè)錢(qián)，更有點(diǎn)辱沒(méi)我的尊嚴(yán)。想做點(diǎn)什么又缺乏大刀闊斧的勇氣和魄力，高不成低不就，我真是百無(wú)一用；再看看你，從學(xué)生時(shí)代就把“為世界拍出優(yōu)秀作品”視作己任，一路走到今天已是聲名大噪。你一直很喜歡蔡琴的那首《給電影人的情書(shū)》，因?yàn)槟鞘赘璩隽四愕男穆暋叭碎g不過(guò)是你的寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地”。我想，或許你這輩子的命是為自己的藝術(shù)理想鞠躬盡瘁死而后已，而我這輩子的命就是永遠(yuǎn)站在你身后，對(duì)你亦步亦趨，唯你馬首是瞻。就像小馮說(shuō)的，你的存在就是我存在的價(jià)值，只要你好我就好了?？墒牵@一切都建立在你我恩愛(ài)甜蜜的基礎(chǔ)之上。如果有一天這個(gè)基礎(chǔ)不復(fù)存在了，我這一生就變成徹徹底底的悲劇了。
? ? ? 進(jìn)入2015年，兩則突如其來(lái)的噩耗打破了我們?cè)酒届o的生活。首先是你的事業(yè)從年初起就不順利：春節(jié)檔上映的電影票房慘淡，你和你的團(tuán)隊(duì)被拜高踩低的媒體諷刺挖苦一番；禍不單行，由于演員和音樂(lè)版權(quán)糾紛，你的公司被告上法庭，輸了官司也賠了面子里子。那段時(shí)間，掙扎于是非中的你一下子老了不少，整日吞云吐霧，借酒澆愁。你一沒(méi)有想到這部電影的失敗使才44歲的你被扣上了“江郎才盡”、“晚節(jié)不?！钡拿弊?，二沒(méi)有想到一直兢兢業(yè)業(yè)只想拍好戲的你竟也會(huì)因?yàn)闆](méi)有滴水不漏地處理好每一件事情而被迫卷入輿論旋渦的中心。從你開(kāi)始當(dāng)演員到后來(lái)榮升導(dǎo)演這一路走來(lái)，雖然辛苦忙碌，卻也還算順?biāo)臁?xí)慣于用作品說(shuō)話的你幾乎沒(méi)有負(fù)面新聞，積攢了上好的口碑。可這一來(lái)，你的公眾形象大受打擊，出席活動(dòng)時(shí)的你也不再是眾人矚目的焦點(diǎn)和熱捧的對(duì)象。你雖不是個(gè)愛(ài)慕虛榮的人，但從讀書(shū)時(shí)就已表現(xiàn)出超強(qiáng)自尊心和好勝心的你，此番遭受如此重創(chuàng)，自是怏怏不樂(lè)。在我的百般勸說(shuō)下，你這個(gè)“拼命三郎”終于給自己放了個(gè)長(zhǎng)假。本想好好放空一下自己，卻得知我父親突然病重住院的消息。他的胃病已經(jīng)困擾了他幾十年，雖一直小心療養(yǎng)，但還是慢慢發(fā)展成了胃癌。3月中旬癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生告訴我們，老人家時(shí)日無(wú)多了。得知這個(gè)消息的我痛不欲生，偷偷痛哭過(guò)一場(chǎng)后還要想方設(shè)法安撫母親。在父親最后的日子里，你這個(gè)女婿一直陪在他身邊，在他床前盡最后的孝道。他臨終前一天，預(yù)感到自己大限將至，便把你叫到病床前，拉著你的手說(shuō)：之珹，你是個(gè)有大本事的人，以前一無(wú)所有的時(shí)候沒(méi)少受罪，現(xiàn)在名和利都有了?？墒清X(qián)掙多少才算多呢？錢(qián)是掙不完的。別太辛苦，也別太逼自己了，累了就停下來(lái)歇一歇。等你活到爸這個(gè)歲數(shù)就會(huì)明白，人生在世除了奮斗之外，還要顧及親情，不要讓自己活成孤家寡人。到那時(shí)候，唯有親情才能靠得住。我只有這么一個(gè)女兒，你一定要對(duì)她好??！你含淚答應(yīng)了爸爸的話，向他保證，你這輩子只愛(ài)我一個(gè)。他老人家知道我們夫妻的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，最后時(shí)刻還是放心不下我?。〈稳樟璩苛c(diǎn)，爸爸帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀和對(duì)親人的不舍與世長(zhǎng)辭，我悲痛欲絕，在你懷里淚飛如雨。那天晚上，我和媽媽睡不著，在心里想念著已經(jīng)變成了星星的爸爸，抱在一起流淚，徹夜無(wú)眠；女兒睡在我少女時(shí)代的閨房，你獨(dú)自去了客房睡。辦完了喪事，你主動(dòng)提出把媽媽接到咱們家住。住不慣大房子的媽媽想念爸爸，只呆了兩周就執(zhí)意回去了。于是我在家住幾天，回去陪媽媽住幾天，三天兩頭來(lái)回跑。近期沒(méi)有工作安排的你終于有時(shí)間好好地陪陪女兒，我本以為這是你和女兒拉近關(guān)系的寶貴機(jī)會(huì)，結(jié)果卻是事與愿違。我們的女兒長(zhǎng)得像我，性格卻和你如出一轍。你們都屬于個(gè)性很強(qiáng)的那類(lèi)人，一言不合就吵得不可開(kāi)交。那段時(shí)間我不在家時(shí)，女兒常常打電話向我抱怨，說(shuō)你脾氣暴躁、霸道專(zhuān)斷。我因?yàn)榕畠旱氖抡夷阏勥^(guò)，你卻責(zé)怪我把孩子慣壞了，現(xiàn)在竟變得目無(wú)尊長(zhǎng)，居然連老子的桌子都敢拍了。我覺(jué)得很委屈，反駁說(shuō)既然你不滿意我的教育方式為什么自己不多管管孩子，你則說(shuō)什么事都你干了還要我干嘛。這才是你的心里話吧！人在沖動(dòng)時(shí)說(shuō)出來(lái)的話看上去是未經(jīng)大腦思考，實(shí)則卻是藏在潛意識(shí)里的真心話。那天為了女兒的事情，也為了我們這段時(shí)間因缺乏溝通而造成的一些誤會(huì)，我們大吵了一架。這次我們真是互不相讓?zhuān)瑢?zhuān)挑最難聽(tīng)的話來(lái)說(shuō)，把自己性格里最刻薄、最無(wú)情、也是最糟糕的一面徹底暴露在了對(duì)方面前。那天吵架的情形以及我們對(duì)彼此講過(guò)的話，時(shí)至今日依然歷歷在目：
? ? ? “覃冰每天回家不好好學(xué)習(xí)，就知道看小說(shuō)?？纯疵簿土T了，我一看，全是些毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的總裁小說(shuō)。她不知道她明年就要高考了嗎？你看她是會(huì)唱歌會(huì)跳舞還是有表演天賦？不考藝術(shù)院校她不好好學(xué)習(xí)能行嗎？我好心提醒她，她就說(shuō)我罵她、不給她自由。真是被你給慣壞了?！?/p>
? ? ? “如果你能多陪陪她、教教她，她怎么就沒(méi)有表演天賦了？我閨女長(zhǎng)得這么漂亮，鋼琴?gòu)椀眠@么好，藝術(shù)才華也不錯(cuò)，為什么就不能考戲劇學(xué)院、電影學(xué)院呢？要我說(shuō)，閨女去考學(xué)校肯定搶著要?！?/p>
? ? ? “我像她這么大時(shí)有人教嗎？我走的哪一步路不是靠我自己摸索出來(lái)的？我媽當(dāng)時(shí)以為電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生是放電影的，我爸為了讓我不學(xué)表演差點(diǎn)跟我斷絕父子關(guān)系。是我自己有主見(jiàn)，用實(shí)力說(shuō)服了他們。藝術(shù)院校每年錄取那么多孩子，難道人家的父母都能給他們提供指導(dǎo)嗎？她自己不往這兒動(dòng)腦筋，指望我皇帝不急太監(jiān)急嗎？”
? ? ? “人家那不是沒(méi)條件嗎？你整天標(biāo)榜自己‘提攜后輩’，為了人家的孩子操碎了心，自己的孩子卻沒(méi)時(shí)間管一管、帶一帶。你說(shuō)你還有個(gè)當(dāng)爸的樣兒?jiǎn)?？?/p>
? ? ? “那是我的工作。你別挑撥離間我們的父女關(guān)系。”
? ? ? “別以為我不知道，你是不想讓閨女入這行。但就算你不想，你也應(yīng)該給她選擇的權(quán)利。培養(yǎng)她也是你應(yīng)盡之責(zé)??！”
? ? ? “第一，覃冰自己從沒(méi)說(shuō)過(guò)她喜歡表演，況且她的天賦跟人家比差一大截子，何必勉為其難呢？第二，我明確告訴你，我就是不想她入這行。咱家不缺錢(qián)，她不需要靠拍戲掙錢(qián)。”
? ? ? “你這人真‘雙標(biāo)’。當(dāng)年爸媽不讓你學(xué)表演你非要學(xué)，如今到了女兒身上，你又以長(zhǎng)輩的身份壓人。怪不得閨女說(shuō)你獨(dú)斷專(zhuān)行，一點(diǎn)兒都不民主?！?/p>
? ? ? “我和我爸當(dāng)年考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)一樣嗎？我和覃冰的家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境一樣嗎？‘具體問(wèn)題具體分析’，最簡(jiǎn)單的道理你讀過(guò)大學(xué)的人都不懂嗎？這和‘民主’有什么關(guān)系？覃冰說(shuō)什么你就聽(tīng)什么，一點(diǎn)兒主見(jiàn)都沒(méi)有。你除了包庇她、溺愛(ài)她、縱容她，還能干點(diǎn)兒什么？你就跟她合起伙來(lái)對(duì)付我吧，她哪一天碰了釘子你就知道我的苦心了！”
? ? ? “覃之珹，就是你這種盛氣凌人、說(shuō)一不二的性格，我忍了二十年！總是看不起我、看不起女兒，你以為你是誰(shuí)呀？為什么說(shuō)話總是這么占地方？”
? ? ? “我是演員、是導(dǎo)演，你呢？等你做到和我一樣的高度，再來(lái)評(píng)價(jià)我的為人處世吧！”
? ? ? “你說(shuō)這話太不負(fù)責(zé)任！當(dāng)初我為了你放棄了自己的工作，你怎么不說(shuō)呢？這些年如果沒(méi)有我在家?guī)е⒆?、照顧老人，你能心無(wú)旁騖地拼事業(yè)嗎？你的事業(yè)拼到如今的高度，全是你一個(gè)人的功勞嗎？難道你對(duì)這個(gè)家就沒(méi)有責(zé)任嗎？當(dāng)初我要是也去拍戲，還會(huì)像現(xiàn)在這樣一事無(wú)成、被你嫌棄嗎？”
? ? ? “這條路不是你自己選的嗎？當(dāng)初是你說(shuō)自己不適合當(dāng)演員也不想當(dāng)演員，現(xiàn)在怎么反而怪罪到我頭上了？是我把你困在家里不讓你去拍戲的嗎？你不要把對(duì)自己不滿意的火氣撒在我身上！”
? ? ? “覃之珹，做人要憑良心吶！我覺(jué)得我真不值，為你辛辛苦苦付出了半輩子，你卻這么說(shuō)我！我看像你這樣薄情寡義的人，就不配有老婆、不配有孩子，一輩子跟你的事業(yè)過(guò)去吧！”
? ? ? “你瘋了吧？！還想不想在一塊兒過(guò)了？”
? ? ? “想不到我爸尸骨未寒，你就說(shuō)出你的真心話了！好啊，離就離吧，我沒(méi)意見(jiàn)！”
? ? ? “郭瑩你現(xiàn)在怎么變成這樣了？沒(méi)事找事、胡攪蠻纏，一點(diǎn)兒都不柔軟。你以前多溫柔、多通情達(dá)理呀。再說(shuō)，我有說(shuō)要離婚嗎？”
? ? ? “你不是不想過(guò)了嗎？我有誤解你的意思嗎？”
? ? ? “你愛(ài)怎么理解就怎么理解吧。實(shí)在要過(guò)不下去了就離！誰(shuí)怕誰(shuí)呀！”
? ? ? ……
? ? ? 經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波，我心中對(duì)你徹底失望，索性搬過(guò)去和我媽一起長(zhǎng)住了。次日女兒也追隨我搬了過(guò)來(lái)，我們母女結(jié)成了“同盟”。我賭氣說(shuō)：咱們都走，讓你爸獨(dú)自美麗去吧。想想那可怕的一天，我們都在氣頭上，情緒失控，說(shuō)了很多不該說(shuō)的話。當(dāng)我冷靜下來(lái)以后，自然知道“離婚”這說(shuō)法只是一時(shí)氣話，便也沒(méi)再提了。但不可否認(rèn)的是，這次爭(zhēng)吵幾乎撕破了多年以來(lái)我們?cè)诒舜嗣媲凹?xì)心呵護(hù)的臉皮，給我們的夫妻感情帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的損傷。事后想想，那天我的確太不冷靜、說(shuō)的話太傷人了。我明明非常愛(ài)你、仰慕你、在意你、害怕失去你，而在和你吵架時(shí)卻有如魔鬼附身一樣，表達(dá)出來(lái)的是與我的本心完全相反的意思。而在沖動(dòng)之下口不擇言的你，一個(gè)人在家時(shí)若是靜靜地回憶起那天的情形來(lái)，想必心里也是后悔的吧。可是這一次，我們誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)去挽回彼此?；蛟S是因?yàn)槔哿耍蛟S是怕好不容易和好很快又吵起來(lái)，心里承受不了這種巨大的落差，索性就順其自然吧。直到有一天，一組你和兩名女主角一起出席你監(jiān)制的新網(wǎng)劇《月淡黃昏欲雪時(shí)》的首映禮的照片猛地刺痛了我那敏感的神經(jīng)。照片中的你將這兩個(gè)青春靚麗的女孩左擁右抱，表情曖昧，舉止親密。我看了相關(guān)的文字報(bào)導(dǎo)和視頻，見(jiàn)你在采訪中大談與她們的默契配合、大贊她們?cè)鷮?shí)的表演功底和不凡的藝術(shù)表現(xiàn)力，心中不免醋意頓生。年輕的女二號(hào)呂憶晴更聲稱(chēng)你是她多年的偶像，早在學(xué)生時(shí)代她就對(duì)你這個(gè)前輩仰慕不已，渴望有朝一日能與你合作，不想今日終能如愿，實(shí)乃她的榮幸。你聞言爽朗地大笑，我卻看出了藏在你眼神中的那一抹不為人知的靦腆之色。我太了解你了，一貫大大咧咧的你只有在面對(duì)自己欣賞的異性的時(shí)候才會(huì)情不自禁地流露出這種少年般的羞澀表情的。我不想跟你因?yàn)檫@件事再吵一架，又想解決我們之間的問(wèn)題，便壓抑住自己心底的不快，給你發(fā)了個(gè)微信：今晚有空嗎？來(lái)媽家接我好嗎？或許你還在對(duì)我離家出走的事情耿耿于懷，回給我的消息也帶著颼颼涼氣兒：我現(xiàn)在豐臺(tái)，晚上有飯局，你自己回來(lái)吧。我本想借著這件事情拋給你個(gè)臺(tái)階，你來(lái)接我回家，咱們一起把話說(shuō)開(kāi)就好了；豈料你不吃這一套，竟連面上的敷衍都省了。即便你真的沒(méi)有時(shí)間來(lái)接我，說(shuō)話的語(yǔ)氣總該更溫柔一些吧。我心里對(duì)你有怨氣，自然沒(méi)有回去。你回家后發(fā)現(xiàn)我不在家，也不發(fā)個(gè)消息來(lái)問(wèn)問(wèn)我。我們就這么互相賭氣冷著對(duì)方，一來(lái)二去就到了歲末。臘月二十九早晨，我下樓去買(mǎi)菜為年夜飯準(zhǔn)備食材，一出樓門(mén)就看見(jiàn)了正從汽車(chē)后備箱里往外搬東西的你。我裝作沒(méi)看見(jiàn)你，徑直往小區(qū)門(mén)口的方向走，卻用余光瞥見(jiàn)你把沉重的禮品箱放在地上，怯怯地喊了聲“媳婦兒”。我心里一動(dòng)，停下了腳步。你快步走到我面前來(lái)，試探性地問(wèn)我：還生氣呢？說(shuō)著還輕輕地拉了拉我的胳膊。其實(shí)，好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你，我心里還是很想念你的。此番一大早在我媽家樓下看見(jiàn)試圖想要討好我、彌合我們之間關(guān)系的你，我感到數(shù)月來(lái)郁結(jié)在心頭的火氣也消了不少。我了解你，你這個(gè)人最不擅長(zhǎng)的就是對(duì)人示弱、說(shuō)軟話，你的自尊和權(quán)威不容挑戰(zhàn)，所以先前每次吵架幾乎都是我先低頭。我能看得出來(lái)，這句“媳婦兒，還生氣呢？”已經(jīng)是你所能做到的極限了。但不知道是一種什么心理的驅(qū)使，我并沒(méi)有對(duì)你這破天荒的示弱照單全收，而是冷冷地說(shuō)：一個(gè)人過(guò)是不是挺逍遙的？你笑道：一般般吧。主要是回家吃不上飯，只能訂外賣(mài)、下館子了。我心想：你不是能得很嘛？口中自然也是寸步不讓?zhuān)盒“肽暌粲嵢珶o(wú)，冷不丁突然來(lái)干什么？商量離婚？你有點(diǎn)不自然地笑了笑：快過(guò)年了，來(lái)看看媽?zhuān)步o她老人家置辦點(diǎn)年貨。我正準(zhǔn)備上去呢。我恨恨地說(shuō)：你還記得媽。我還以為你什么都不管不顧了。你這才解釋說(shuō)自己最近該忙的事都忙完了，想跟我們一起過(guò)年。大年初三你爸跟你姐一家子要來(lái)北京，希望到時(shí)候我和你一起回家?？茨銘B(tài)度不錯(cuò)，我便順?biāo)浦鄞饝?yīng)了。于是你留在媽媽家和我們一起熬年守歲，年初三我隨你回了家，和婆家親戚聚餐。事后我也想不通為什么向來(lái)性情柔軟的自己當(dāng)時(shí)對(duì)你的態(tài)度卻那么冷漠，也不明白為什么我明明那么愛(ài)你卻要在我們見(jiàn)面時(shí)故意用冷語(yǔ)刺你。事實(shí)上我在媽家的這半年，除了每日要為女兒的學(xué)業(yè)操心，牽掛最多的就是你了。我怕你工作忙飲食不規(guī)律腸胃炎再犯，我怕網(wǎng)絡(luò)上那些負(fù)面消息臟了你的眼睛和心情，我更怕與我分居的你在沖動(dòng)之下做出傷透我心也令你追悔莫及的事情，把我的隱憂變成令人心碎的現(xiàn)實(shí)……我怕，恰恰是因?yàn)槲以诤跄惆?。因?yàn)樘^(guò)愛(ài)你，我原有的氣質(zhì)和相貌一天天地改變了，變得連我自己都不認(rèn)識(shí)了?；蛟S那一次我的不柔順令你難以釋?xiě)眩只蛟S是我們夫妻的關(guān)系真的已經(jīng)走入了迷途，我能夠明顯感到，你我雖在同一個(gè)家里朝夕相處，彼此的感情卻再也回不到當(dāng)初了。這令我不禁對(duì)我們的未來(lái)產(chǎn)生了深深的憂慮。如果有一天，我們這對(duì)曾經(jīng)相親相愛(ài)的璧人也會(huì)像這世間那些被生活改變面貌的平凡夫妻一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地變成對(duì)方再也認(rèn)不出的樣子，變成對(duì)彼此來(lái)說(shuō)再也無(wú)關(guān)緊要的陌路人，一轉(zhuǎn)身走入無(wú)邊的人海里，從此后會(huì)無(wú)期……這樣的結(jié)局，我真不敢想??！
? ? ? 不知從何時(shí)起，我們不再在一起睡了。或許是某個(gè)深夜你回到家，我卻關(guān)上了臥室的門(mén)；又或許是某一天晚上我在客廳看電視時(shí)，你悄悄搬到了另一間臥房早早睡下?？傊瑥哪且惶扉_(kāi)始，我們的婚姻再也沒(méi)有了肌膚之親。我知道，我們的愛(ài)情離死亡又近了一步。我們彼此心如明鏡卻不點(diǎn)破，是想給對(duì)方留下僅存的體面。而當(dāng)某一天早餐時(shí)分冰冰問(wèn)起時(shí)，能言善辯的你第一次語(yǔ)塞了。我借口說(shuō)你常?；貋?lái)晚，怕打擾我休息才在其他房間睡的。冰冰知道你是個(gè)大忙人，相信了這個(gè)說(shuō)法，不再追問(wèn)。埋頭吃飯的你抬頭看了我一眼，眼神中流露出了一種無(wú)法言明的復(fù)雜情感。早飯后你和冰冰上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，我一個(gè)人在家痛哭了一場(chǎng)。我翻出了我們年輕時(shí)寫(xiě)給對(duì)方的情書(shū)，一字一句地重新讀過(guò)——那時(shí)我愛(ài)叫你寶貝兒，是把你放在心尖兒上疼??！我呆呆地望著書(shū)桌上擺放著的我們二人親密相依的合影，不禁感慨萬(wàn)端，淚如泉涌。這樣的理由也只能瞞過(guò)女兒一時(shí)一刻，瞞不了一生一世。最重要的是，它騙不了我自己。曾幾何時(shí)，我們的愛(ài)情是多少人羨慕的愛(ài)情啊。上大學(xué)時(shí)在排練室，不管你練功到多晚我都在你身邊陪著，回到女生宿舍時(shí)樓道里的燈都熄滅了；九十年代中我陪你從北京到深圳闖蕩，事業(yè)上竭盡所能地幫助你，生活上全心全意地照顧你；后來(lái)你當(dāng)了演員，常常到外地拍戲，你給我打的每一通電話我都會(huì)第一時(shí)間接起來(lái)，即便不能幫你解決眼前的困難，至少也能在精神上幫你解解壓；及至你當(dāng)了導(dǎo)演聲名鵲起，我也始終伴你左右——無(wú)論你回來(lái)多晚臥室的燈都是亮的，你身體稍有不適我比你還上心，在你事業(yè)大獲成功志得意滿之時(shí)，我像個(gè)小迷妹一樣聽(tīng)你高談闊論，為你鼓掌、為你喝彩……如今，我站在鏡子前，望著自己那張或許比同齡人年輕幾分卻也難掩歲月痕跡的臉，往事歷歷在目，不覺(jué)心痛如絞。我眼睜睜地看著自己在你面前一點(diǎn)點(diǎn)地失去了自我和自尊；那伴隨我的青春年華而來(lái)、點(diǎn)綴我生命的陽(yáng)光、清純與唯美如今也已隨著歲月的流逝而煙消云散，我性子里最后的那點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)與勇敢也在年復(fù)一年的等待和期許之中化為慘淡的泡影。我看到自己已不受控制地從你魂?duì)繅?mèng)繞的心上人變成了一個(gè)招人厭惡的半老徐娘，這是多么悲哀啊——我曾發(fā)誓要愛(ài)戀一生的男人如今卻因?yàn)楹臀业某耗憾械狡＞雲(yún)挓?、痛苦不堪！我想，或許從一開(kāi)始我們的結(jié)合就是一個(gè)錯(cuò)誤。那時(shí)我就應(yīng)該預(yù)料到，像你這樣才貌雙全的男人是不可能與我這樣一個(gè)平庸的女人天長(zhǎng)地久的。然而那時(shí)的我，已被美麗動(dòng)人的愛(ài)情蒙住了雙眼、被突如其來(lái)的幸福沖昏了頭腦。騎著白馬的王子朝辛蒂瑞拉一伸手，她就微笑著把自己的手伸給他，被他拉上了馬，毫不猶豫地跟著他走了。彼時(shí)閱歷疏淺、感情稚嫩的我還無(wú)法參透茨威格那句至理名言：所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?，F(xiàn)在想來(lái)，你就像在很年輕的時(shí)候做了一場(chǎng)關(guān)于青春與愛(ài)情的美夢(mèng)，在激情和沖動(dòng)的驅(qū)使下選了一個(gè)與你的本性截然不同的女人，而人到中年你才發(fā)現(xiàn)自己以前對(duì)她的愛(ài)是那樣荒唐，荒唐到你現(xiàn)在連抬眼看看她、伸手摸摸她、與她同處一間臥室都覺(jué)得是一種莫大的折磨?；蛟S你還會(huì)在心中自問(wèn)：當(dāng)年我看上了她什么？我為什么不找一個(gè)令我打心眼里欣賞愛(ài)慕的女人呢？大概你雖然嘴上不說(shuō)，心里也羨慕過(guò)圈里那些出雙入對(duì)的演員夫妻吧。瀟灑帥氣的他牽著風(fēng)姿優(yōu)雅的她，一起走紅毯、參加頒獎(jiǎng)禮，在公眾的鏡頭前露出幸福自信的微笑。你覺(jué)得他們志同道合、意氣相得，有著說(shuō)不完的共同話題，對(duì)嗎？而你那年輕時(shí)尚有幾分姿色的妻子現(xiàn)已人老珠黃、不足為道，讓你再也拿不出手了，對(duì)嗎？或許在四十多歲的當(dāng)下，你覺(jué)得自己以往“弱水三千只取一瓢飲”的堅(jiān)守是多么可笑甚至可悲。你覃之珹為什么就不能像演藝圈里的其他導(dǎo)演和演員一樣，隨性地開(kāi)啟一段如同小說(shuō)電影里描繪的那般妙不可言的風(fēng)流韻事呢？其實(shí)以你的個(gè)人魅力，你只需拋一個(gè)眼神、動(dòng)一動(dòng)嘴唇，無(wú)數(shù)年輕貌美的女性就會(huì)心甘情愿地對(duì)你投懷送抱。對(duì)于這一點(diǎn)我是從不懷疑的。
? ? ? 但是，你有這種能力，卻不代表你曾動(dòng)用過(guò)這種能力。貿(mào)然地在你身上做這種假設(shè)，凌辱了你的品格和尊嚴(yán)。與你相識(shí)已經(jīng)快三十年了，我自認(rèn)為對(duì)你已是非常了解了。在我看來(lái)，你從考取戲劇學(xué)院那天起即已將表演藝術(shù)視作值得自己為之奮斗終生的偉大事業(yè)，完美主義的你不允許自己在這條路上有任何污點(diǎn)，也從未為了物質(zhì)上的享樂(lè)而愧對(duì)自己生而為人的良知。一些文藝評(píng)論家在談及你和你的作品時(shí)，總是毫不吝惜最具褒揚(yáng)意味的辭藻，而你始終保持著清醒的頭腦和非同尋常的定力，寧愿把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)生，將“勇攀藝術(shù)高峰”作為人生信條，“德藝雙馨”一直是你不懈追求的目標(biāo)。你幾十年如一日地精進(jìn)專(zhuān)業(yè)，從未放松對(duì)個(gè)人藝術(shù)氣質(zhì)的修養(yǎng)，那是因?yàn)槟闵钪@是你攀登藝術(shù)之峰必須依憑的階梯。三十多歲時(shí)你即告訴我，演技已經(jīng)不再是你追求的方向了。自初學(xué)表演起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，已把技巧內(nèi)化入心、運(yùn)用得行云流水的你又回歸了在戲劇學(xué)院上第一堂課時(shí)的初心：為這個(gè)世界創(chuàng)造美。隨著年齡的增長(zhǎng)，你在嫻熟拿捏各種藝術(shù)表現(xiàn)手法之余，又更加看重其播種文明、教化人心的力量。自導(dǎo)演第一部戲開(kāi)始，你一直在追求更高的境界——以真摯的情感打動(dòng)人，以深刻的思想啟迪人。自嘲從小語(yǔ)文就不是強(qiáng)項(xiàng)的你改起劇本來(lái)卻總是才思泉涌如有神助，自謙不善社交的你卻能讓演藝圈里那些左右逢源的自來(lái)熟對(duì)你心悅誠(chéng)服追捧之至。多年的藝術(shù)生涯使你的心靈比同齡人更加豐富細(xì)膩，也更能洞察人性的奧秘和玄機(jī)。我想這或許可以歸因于你那犀利敏銳的天性。劇本里的一段文字被你讀過(guò)之后，并不需要刻意醞釀情緒，眾人就能看到一串淚珠、聽(tīng)到一聲嘆息。我敢肯定，同樣都是科班出身的專(zhuān)業(yè)演員，不見(jiàn)得人人都能做到這點(diǎn)。所有人都說(shuō)我郭瑩嫁了個(gè)好丈夫，讓我要惜福惜緣，不要對(duì)你求全責(zé)備。可他們不知道的是，你在藝術(shù)方面表現(xiàn)得越機(jī)敏，生活上就越遲鈍，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，你在生活中留給我、留給家庭的激情和活力已然所剩無(wú)幾了。你在藝術(shù)上幾乎掏空了自己的精神和感情，留給我的不過(guò)是一具無(wú)情的空殼而已。鏡頭前精神抖擻、生龍活虎的你，在我面前好像戴上了一張僵硬的面具，再也懶怠做出任何表情。以前還吵架，是因?yàn)槲覀冞€在努力試圖說(shuō)服對(duì)方；如今吵累了，既然知道肯定會(huì)吵起來(lái)索性就什么也不說(shuō)了，省得再用言語(yǔ)這把利劍來(lái)傷害彼此，實(shí)在是沒(méi)意思。既然呆在家里就難免低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，你干脆躲了出去以避免不自在。你和同事朋友在一起的時(shí)間都比我多——除了必要的工作需要經(jīng)常溝通外，你似乎覺(jué)得身邊的每個(gè)熟人都比你的妻子要貼心，你的一些情況還是你的朋友在和我聊天時(shí)無(wú)意中說(shuō)起的。多少次我痛苦地捫心自問(wèn)：難道我們已經(jīng)三觀不合到如此地步了嗎？難道我們的愛(ài)情已經(jīng)走進(jìn)尾聲了嗎？曾經(jīng)我們之間沒(méi)有任何隔閡，好得就像一個(gè)人，彼此心里藏不住話，如今你卻能抑制住自己想要表達(dá)的欲望，多少次支吾其詞、欲言又止。年輕的時(shí)候你曾說(shuō)會(huì)愛(ài)我一輩子，愿意為了我做任何事情，其實(shí)我也不需要你為我做什么，我只希望你能告訴我你心里是怎么想的，哪怕你不愛(ài)我了，我也想聽(tīng)你親口說(shuō)出來(lái)。為什么要撕下溫情和煦的外衣，去給我演一個(gè)麻木不仁、冷若冰霜的男主角呢？你這樣給我的感覺(jué)是，你對(duì)我的愛(ài)情已經(jīng)消失，而幾十年的親情則讓你猶豫不決、不忍心就這樣將我拋棄。你為了不讓女兒察覺(jué)我們之間的異樣，便將在工作中遇到的壓力盡數(shù)自行消化了，回到家時(shí)總是輕聲慢步、寡言少語(yǔ)，盡量不打擾到任何人。你常常一回家就把自己關(guān)進(jìn)房間，擺在我們面前的永遠(yuǎn)是一張看淡一切、無(wú)悲無(wú)喜的臉。你變得就像特工一樣深不可測(cè)，家庭空間成了你新的戰(zhàn)場(chǎng)，我從你那平靜如水的外表下再也猜不透你真實(shí)的心理活動(dòng)了。表面上你與我相敬如賓，在親朋好友眼中我們還是一對(duì)模范夫妻?？稍趧e人看不見(jiàn)的地方，你連我給你倒杯咖啡、切個(gè)水果都要禮貌地道謝，除此之外的時(shí)間我們兩個(gè)人便被像漫漫長(zhǎng)夜一樣的無(wú)盡的沉默包圍。無(wú)論戲里戲外你都是演技高手，你有足夠的自信可以瞞過(guò)局外人那洞隱燭微的眼睛；可你忽略了至關(guān)重要的兩點(diǎn)：我也曾系統(tǒng)地學(xué)過(guò)表演，而且對(duì)你的脾氣秉性太了解了。作為當(dāng)事人的另一方、和你并肩走過(guò)二十多年的妻子，我深深地、發(fā)自心底地感到悲哀——曾經(jīng)我的丈夫是一個(gè)瀟灑豪爽的性情中人，為何在我們共同生活二十多年后的今天，卻變成了這樣一副心事重重、郁郁寡歡的樣子？曾經(jīng)溫馨的家不再是你放松心情、享受天倫之樂(lè)的地方，你在我和女兒面前撐得很累很苦，耗掉了沒(méi)日沒(méi)夜地工作后僅存的那點(diǎn)精氣神兒。在我看來(lái)，這種隱忍的辛苦絲毫不亞于你作為文藝工作者拍戲的辛苦。你是個(gè)洞悉人情世故的人，對(duì)人性與情感的變化、客觀世界發(fā)展規(guī)律的把握甚為通透，對(duì)工作生活中無(wú)處不在的理性思維內(nèi)核與感性外在形式的拿捏亦相當(dāng)嫻熟，否則你也不可能拍出那些直擊心靈又發(fā)人深省的作品。只是這樣的一個(gè)穎悟絕倫的你，難道真的以為你的自我折磨能讓我猶如被灌了麻醉藥般免于受苦嗎？我能感到，隨著歲月的流逝，你對(duì)我的激情漸漸消磨殆盡，最后只剩下一點(diǎn)憐憫了。這種憐憫，是奔逸絕塵的強(qiáng)者對(duì)碌碌無(wú)為的弱者所懷的惻隱之心，是孩子父親對(duì)孩子母親殘存的那最后一絲愛(ài)情。我想你是出于親情不忍先開(kāi)這個(gè)口，我雖不是那種冰雪聰明、七竅玲瓏的女人，卻也不至于愚笨到連愛(ài)情的消亡都無(wú)知無(wú)覺(jué)。我曾經(jīng)問(wèn)你，出過(guò)軌嗎？你干脆答，沒(méi)有。我又問(wèn)，精神呢？只見(jiàn)你冷冷地笑了，漠然無(wú)語(yǔ)。我不知道你這是什么意思，卻也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。說(shuō)真的，如果你不明確回答我，我也不知道事實(shí)真相是什么了。就如同表面上來(lái)看，你還叫覃之珹，我還叫郭瑩；可時(shí)至今日，我還是那個(gè)我，我卻不敢說(shuō)你還是當(dāng)年的那個(gè)你了。我是個(gè)靠愛(ài)活著的女人，如果婚姻中沒(méi)有了愛(ài)情，那么我寧愿不要這樣的婚姻；不管我有多不舍，我都不會(huì)留戀的。
? ? ? 2017年10月，距離我們的結(jié)發(fā)之日已經(jīng)過(guò)去整整二十年了。結(jié)婚二十年被稱(chēng)為“瓷婚”，表示經(jīng)過(guò)了二十年的共同生活，夫妻的感情已經(jīng)由激情變得平淡了；然而這份感情卻猶如瓷器一般光滑無(wú)瑕，精美又珍貴。但人們也說(shuō)，正如瓷器需要細(xì)心呵護(hù)才能不讓其破碎一樣，夫妻的感情也需要時(shí)時(shí)用心的呵護(hù)，兩個(gè)人才能夠相濡以沫、攜手到老。然而這兩年來(lái)，我知道我們的感情已變了許多；關(guān)于想要實(shí)現(xiàn)與你白頭偕老的愿望，我?guī)缀跻咽バ判牧恕５诮Y(jié)婚二十周年紀(jì)念日——這個(gè)專(zhuān)屬于你和我的日子里，我還是懷著最后一絲希冀，精心準(zhǔn)備了一桌子的燭光晚餐，像二十年前那個(gè)年輕少婦一樣，把自己打扮得清新漂亮，乖巧地坐在客廳里等你回來(lái)。我等了你一晚上，直到九點(diǎn)多你才姍姍來(lái)遲。聽(tīng)到你的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，我的心怦然躍動(dòng)起來(lái)：你會(huì)不會(huì)給我買(mǎi)玫瑰花去了呢？我懷著期待的心跑到門(mén)邊迎你，卻赫然望見(jiàn)了一張被辛苦勞累折磨得憔悴不堪的臉龐。腋下夾著皮包的你兩手空空，和往常并沒(méi)有什么區(qū)別。從你的反應(yīng)來(lái)看，你已完全忘了今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的打扮和平常不一樣嗎？望著你那心不在焉還帶點(diǎn)不耐煩的神情，我的心涼到了冰點(diǎn)。你一言不發(fā)地走進(jìn)盥洗室，關(guān)上了門(mén)。我聽(tīng)著你淋浴時(shí)嘩嘩的水聲，輕輕地把左手無(wú)名指上的戒指摘下來(lái)，種種甜蜜的過(guò)往夾雜著悲傷的回憶飄然而至，淚水已不受控制地流過(guò)面頰。那是抽泣的聲音嗎？不，那是心碎的聲音。我一咬牙、心一橫，去到廚房把做好的菜肴全都倒進(jìn)了垃圾桶。我一邊洗碗一邊自語(yǔ)：還留戀嗎？不戀了吧?？赡翘焱砩希疫€是搬去了你的房間?；蛟S是出于不甘心，又或許是出于性子深處的倔強(qiáng)，總之我是抱著枕頭和被子去找你了。我輕輕敲了敲門(mén)，就走進(jìn)了你的房間。自我們分居到如今已有一年多的時(shí)間了，我此番的突然低頭想來(lái)也不免令你心生訝異。你用一種奇怪的眼神望了我一眼，但終究還是什么話也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把枕頭往你那邊挪了挪。我理好床鋪，熄了燈，安靜地躺在你旁邊。沉默了一會(huì)兒，我問(wèn)你睡了嗎，你說(shuō)還沒(méi)。我試探著問(wèn)：可以陪我說(shuō)幾句話嗎？你說(shuō)：你說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢。其實(shí)我也不知道自己想對(duì)你說(shuō)什么，這個(gè)要求是我下意識(shí)間向你提出來(lái)的。要知道年輕時(shí)我們的夜聊并不需要一個(gè)確定的話題，如果我一時(shí)間想不出來(lái)，你也會(huì)毫不費(fèi)力地開(kāi)啟一個(gè)新話題的。可現(xiàn)在當(dāng)我覺(jué)得無(wú)話可聊時(shí)，你那邊也冷場(chǎng)了，你我再次陷入了尷尬的僵局。我絞盡腦汁，半晌才說(shuō)：最近累了吧？每天都回來(lái)這么晚。你回答說(shuō)：公司有點(diǎn)事情，處理得晚了些。要是放在以前，我肯定會(huì)問(wèn)你是什么事情，如今我卻懶得問(wèn)了，估計(jì)你也不愿意跟我說(shuō)清楚了。我嘆了口氣，道：老生常談的話我還是要說(shuō)啊。保養(yǎng)身體是一輩子的工程，不可麻痹大意。上次夏大夫給你開(kāi)的藥，再忙也要記得按時(shí)吃。中藥調(diào)理是個(gè)堅(jiān)持不懈的事，別三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的，把這副藥吃完了我陪你去廣安門(mén)再開(kāi)點(diǎn)。把病根兒除了你的身體才會(huì)慢慢養(yǎng)好，工作起來(lái)也能更有精氣神兒啊。停頓了兩三秒，你應(yīng)道：知道了，我會(huì)按頓按量吃藥的。你放心吧。你說(shuō)完這話，便轉(zhuǎn)過(guò)身面朝窗戶睡了。我也轉(zhuǎn)過(guò)身朝向墻壁，閉上了那雙被淚水打濕的眼睛，但卻怎么也睡不著。我覺(jué)得自己真是悲哀，你對(duì)我的身體再也沒(méi)有絲毫欲望了；我和你之間除了身體健康的話題，再也沒(méi)有別的可以聊了。我也忘了我最后是怎么睡著的，但確定的一點(diǎn)是，那一晚我睡得不太好。一夜的休息非但沒(méi)能養(yǎng)精蓄銳，次日清晨醒來(lái)時(shí)反倒覺(jué)得身心俱疲。我扭頭看你，卻給嚇了一跳：那是一張如同死灰的臉和一具僵直的軀殼，他一動(dòng)不動(dòng)地裹在厚厚的被子里，卻沒(méi)有一絲聲息。我一直認(rèn)為，你和身邊很多庸庸碌碌、得過(guò)且過(guò)的同齡人是不一樣的。你雖已人到中年，但依然對(duì)人生旅途充滿熱情的期待；百折不撓的拼搏精神和勇于探索未知領(lǐng)域的澎湃激情也使你看上去比實(shí)際年齡更年輕、更有朝氣?？裳巯挛铱粗隳窃趬?mèng)中微微皺起的眉頭、被煩心事攪擾得毫無(wú)生氣的臉頰以及頭頂那蜂擁而至的白發(fā)，不禁心想：縱然英姿勃發(fā)、風(fēng)采奪目如你，也終會(huì)有變老的一天啊。想起二十多歲時(shí)在深圳，有多少次，我是用甜蜜的笑臉將你吻醒的，我是用眨動(dòng)的睫毛將你鬧醒的。那時(shí)候我只要望著你那沉靜的睡容就心滿意足了——晚上，輕柔的月色流瀉在你那清雋的側(cè)臉上，投下淡雅動(dòng)人的剪影；清早，溫暖的日光也極為眷顧你，為你那健康的膚色增添了一抹詩(shī)意恬淡的柔美。可如今，無(wú)論是日光還是月光都不眷顧于你了，我從你那扭曲的臉型和揪心的表情中再也看不到昔日的一絲絲靈動(dòng)了。在這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)人可以抗拒歲月的侵蝕，你自然也不能例外。但令我更為心痛的是，眼下的你或許正在做一場(chǎng)幾乎令你窒息的夢(mèng)，夢(mèng)中有我，而我恰恰是造成這場(chǎng)噩夢(mèng)的罪魁禍?zhǔn)?。想到這里，我的眼睛再也容不下那傾盆而至的淚雨，我飛奔到洗手間鎖起門(mén)來(lái)，忍不住大放悲聲。我邊哭邊想，我們的感情走到今天，已是回天乏術(shù)了。如果繼續(xù)這樣互相折磨下去，我們的婚姻只會(huì)加速走向衰亡。如此我只好離你稍遠(yuǎn)一些了。
? ? ? 我曾經(jīng)認(rèn)為，我這輩子已經(jīng)沒(méi)有了自己的事業(yè)，我的生命里只有你和女兒了；女兒總有一天也要成家立業(yè)，成為別人的妻子和母親，而你要是也離開(kāi)了我，那我就什么都沒(méi)有了。因此我總想牢牢地抓緊你，生怕你離我而去的恐懼感總是如影隨形，就像鬼魅一樣糾纏著我的身心，使我多少次地輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐；清晨起床后又守著空房，思緒如潮、淚眼婆娑。到了后來(lái)，我的內(nèi)心漸漸平復(fù)，不再像以前那樣患得患失了。或許只有走過(guò)了這些波折，我這個(gè)46歲的中年女人才終于真正地成熟了。這倒是個(gè)好現(xiàn)象?？墒?，每當(dāng)我想起我們愛(ài)情故事的開(kāi)始，還是不免為彼此唏噓、嘆惋。曾幾何時(shí)，我是個(gè)從小被父母寵愛(ài)長(zhǎng)大的無(wú)憂無(wú)慮的北京大妞；而從被你愛(ài)上的那一天開(kāi)始，我變成了天底下最幸福甜蜜的女孩。請(qǐng)?jiān)试S我再與你一起回顧一下那天的情景吧——那是1991年5月14日下午，我們下了表演課，三三兩兩地從教室走出來(lái)。我和小馮在往女生宿舍走的路上，我總感覺(jué)身后有人跟著，但回頭一看，卻無(wú)一個(gè)人影。直到小馮被其他同學(xué)叫去了，我才發(fā)現(xiàn)竟是你一閃身從小樹(shù)林間跳了出來(lái)。你走到我面前，清澈的眼睛里還帶著幾分可愛(ài)的羞澀。我問(wèn)你，有事嗎？其實(shí)我也很緊張啊，心怦怦直跳，不知道你這葫蘆里賣(mài)的什么藥。只見(jiàn)你支支吾吾地說(shuō)，有……我想借你的戲劇文學(xué)課筆記抄下……上課的時(shí)候太困了，睡著了。說(shuō)著你還不好意思地?fù)蠐项^，這個(gè)調(diào)皮的小動(dòng)作一下子緩解了我心中的緊張。我說(shuō)，好啊，但我的筆記放在教室了，我得回去取上給你。你說(shuō)，那會(huì)不會(huì)太麻煩了？我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你在這等著吧，我回去取。你哪會(huì)讓我一個(gè)人去取呢？在我們一起回教室的那段路上，我們雖然沒(méi)有說(shuō)幾句話，但我卻能明顯地感到，你心里有一條線和我心里的那條線正在慢慢地連接起來(lái)。天知道這是一種多么奇妙的感覺(jué)??！那天晚上學(xué)校禮堂有聯(lián)歡晚會(huì)，你卻和我并肩坐在景湖邊的長(zhǎng)椅上，喝著冷飲，吹著晚風(fēng)，聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ)，談了好多好多。你款款地談起了你的童年、你的理想以及你對(duì)人生的諸多看法，剛開(kāi)始我還詫異，你為什么要對(duì)我講這些？不知為何，我的腦海里突然浮現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》里寶玉送給黛玉的那面半新不舊的帕子，這才恍然大悟：原來(lái)你是在以這種含蓄的方式來(lái)表達(dá)對(duì)我的青睞??！你的坦誠(chéng)相待輕輕地?fù)軇?dòng)了我那少女最柔軟的心弦，我也便毫無(wú)保留地和你講了許多連我的父母都不得而知的心里話。那是我第一次發(fā)覺(jué)，原來(lái)你和我一樣，一心向往的是心靈的寧?kù)o和灑脫。人說(shuō)知音難覓，最令我感到驚喜的是，我在心中悄悄愛(ài)慕的男孩竟與我在諸多事情上的認(rèn)識(shí)如出一轍，而且還以自己特有的方式對(duì)我表達(dá)了綿綿情意。你絕對(duì)無(wú)法想象那一刻我的內(nèi)心有多么快樂(lè)，就仿佛全世界的幸運(yùn)一下子擊中了我這個(gè)平凡的姑娘，讓我以為自己已經(jīng)到了天上了。涼風(fēng)拂面，園中彌漫的花香令人陶然欲醉；夜色漸濃，校園里陣陣的歡笑聲依稀入耳。我說(shuō)：你聽(tīng)，大家多歡樂(lè)啊。你望著我的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：歡樂(lè)是歡樂(lè)，卻與我無(wú)關(guān)。我與你四目相對(duì)，呼吸急促起來(lái)，心中暖意頓生，又覺(jué)得有點(diǎn)受寵若驚。那時(shí)候的你我，就像這世間每一對(duì)相愛(ài)的情侶一樣，奮不顧身地投入純潔美好的愛(ài)情之中，從此相約要愛(ài)戀陪伴一生，未來(lái)就是遇到再大的困難都相信可以共同面對(duì)。那時(shí)候的你不過(guò)是個(gè)從湖北宜昌進(jìn)京求學(xué)的年輕男孩，雖然才氣超然的你已鋒芒初露，但彼時(shí)的我們尚且看不到你的未來(lái)會(huì)呈現(xiàn)出如此光明璀璨的前景，也更加無(wú)法預(yù)料當(dāng)你英聲茂實(shí)之際，我們的婚姻卻一步步走向了墳?zāi)埂?/p>
? ? ? 很多次我都在想，為什么我們的愛(ài)情挺過(guò)了無(wú)數(shù)艱難的時(shí)刻，卻在本應(yīng)享受歲月靜好的年齡上走不下去了呢？唏噓之余，我的想法也在不知不覺(jué)中起了變化：如果一個(gè)人的愛(ài)對(duì)另一個(gè)人而言成了一種羈絆，那么繼續(xù)維持這種關(guān)系對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都成了一種傷害。如果我作為你的妻子已不能和你同頻共振、比翼齊飛，那么硬要把我們兩個(gè)綁在一起，你度日如年，我也免不了痛苦難過(guò)。兩個(gè)世界里的人又何必?cái)D在一個(gè)屋檐下互相折磨彼此的感情呢？現(xiàn)如今，女兒已經(jīng)考取理想的大學(xué)、擁有了屬于自己的美好未來(lái)，我們之間再也沒(méi)有任何牽絆了。既是這樣，就不要再掙扎了吧。用來(lái)自我勸慰的這些道理我心里都明白，但每當(dāng)我好不容易下定了決心，突然間卻失去勇氣、走回了老路。我就這樣在自我消耗與自我沖突中日益憔悴。經(jīng)過(guò)一年的沉淀，我終于決定邁出這一步：坦然放手，還彼此自由。離婚協(xié)議我已經(jīng)簽好了，只要你簽上名字，我們就可以解除婚姻關(guān)系了。這樣，你還可以有機(jī)會(huì)找到真正與你琴瑟相和、舉案齊眉的女人。余生還長(zhǎng)，不要辜負(fù)。
? ? ? 對(duì)不起，絮絮叨叨寫(xiě)了這么多，希望你沒(méi)有煩。但我覺(jué)得自己有必要把這半生好好地回顧一下，這樣我才可以放下一切，去找尋自己向往的人生。請(qǐng)放心，離開(kāi)的決定是我自己在清醒狀態(tài)下做出的選擇，我心中并沒(méi)有任何怨恨，你也不需要對(duì)我心懷愧疚。在愛(ài)情里，我相信我們都已盡力了，我們之間沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)?；蛟S今天的分開(kāi)和昔日的相遇一樣，是我們兩個(gè)人無(wú)力改變的宿命。從1990年相識(shí)迄今二十八年來(lái)，發(fā)生在我們身上的這段漫長(zhǎng)而曲折的故事，浮現(xiàn)在我腦海中的這些美麗而感傷的回憶，此刻都已化成了紙上的文字，永遠(yuǎn)地在這世間留存了下來(lái)。我現(xiàn)在已如釋重負(fù)，也覺(jué)得沒(méi)有什么遺憾了，你呢？我知道在這段婚姻中你也經(jīng)受了莫大的痛苦，愿你也能去除心靈的枷鎖，活得比以前更瀟灑、更自由。人生在世能擁有一份愿意為之投入青春乃至生命的事業(yè)是何其的幸運(yùn)，而你這一生與表演藝術(shù)結(jié)下不解之緣，每時(shí)每刻被清甜的夢(mèng)想之泉滋潤(rùn)和澤被的日子是那樣飽滿、充實(shí)而有價(jià)值。這些年無(wú)論是演員還是導(dǎo)演的工作，你都做得得心應(yīng)手、無(wú)可挑剔，我一直都很羨慕你呢。但是話說(shuō)回來(lái)，我們都不年輕了，你身上也積了不少老毛病，該費(fèi)心思好好調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)了。以前你總說(shuō)舍不得停下來(lái)，沒(méi)時(shí)間歇一歇，可你要知道，在健康面前，一切都黯然失色了。希望你以后為了冰冰也要好好地愛(ài)惜身體，千萬(wàn)要照顧好自己。女兒還需要你，她深深地愛(ài)你、在乎你，希望爸爸能健健康康地陪伴她走過(guò)一生。懇請(qǐng)你為了自己、為了女兒、也為了所有愛(ài)你的人保重身體，切記??！
? ? ? 之珹，在擱筆前最后想對(duì)你說(shuō)，不管我們未來(lái)變成了什么關(guān)系，我心中對(duì)你的敬佩和仰慕都不會(huì)改變。今生今世能在茫茫人海中與你相識(shí)、相知、相愛(ài)，能和你做上二十年的夫妻，我已經(jīng)心滿意足了。
? ? ? 再見(jiàn)了，之珹。無(wú)論我去到哪里，我都會(huì)永遠(yuǎn)祝福你。
郭瑩
2018年12月31日于北京清奕園
（全文完）
