深秋的一個午后，他躺在大雄寶殿里，四仰八叉好像一只蜘蛛。面對金色穹頂，他看不見后面的天空，也看不見佛祖。偶爾，庭院里秋風乍起，滿地銀杏葉子如同漩渦卷動，發(fā)出嘩啦啦的聲音；仍舊掛在樹枝上的，搖搖晃晃，將落未落，簌簌作響；還在到地面途中的，被迫改變了方向，一時不知落往何處；只有那些受過雨水浸泡的枯葉，黏在地面一動不動，散發(fā)出腐爛的氣息。他雙眼疲憊，感覺自己與這個世界的聯(lián)結是由一根根蛛絲所維系的，從他身體各個部位噴射出的這些黏稠的蛛絲，讓他身處網(wǎng)中，成為這個世界的中心，盡管他深知自己不是。

一直沒有睡著。僧侶們都聚集在禪堂，把他一個人撇在這里，不知道在商量什么。不過這倒不奇怪，他跟這里的人已經(jīng)很熟了，平日里四處亂逛，也沒人理他，好像他隱形了似的。有時去聽方丈講經(jīng)，坐到心煩時，嘆口氣就走，也不會被指責。有一次，他甚至打岔，打什么機鋒呢？故弄玄虛。有幾個弟子轉過頭來看他，神情頗為不滿，但這時方丈咳嗽一聲，便只得回過頭繼續(xù)聽講，仿佛什么也沒發(fā)生過。盡管做事失禮，也還是被默許，這就是他的特權?，F(xiàn)在這樣對佛祖不敬地躺在這里，雖然剛才有人經(jīng)過，也只是愣了一下，不發(fā)一語走了。被放縱的肆意妄為到頭來總是會引發(fā)某種無趣，兩個小時就這樣悄悄流逝，他翻來覆去，覺得心里煩悶，于是起身出了殿門。

他看到嶄新的天空。之前進來時還是烏云密布，現(xiàn)在云朵四散，清澈的天空鋪展在眼前，陽光明亮柔和。他呆站著，這才發(fā)覺已經(jīng)是深秋了。如同每一年的這個時刻，溫度與光線誘發(fā)某種細微、敏感、略帶尖銳的觸動，使他在恍惚間想起某個人來。那個人，曾站在他的身邊，手指天空，說，秋天快結束了。他記得，那時候他們站立的地點不是這座寺廟，而是一棟破舊的樓房前邊，有一面灰褐色的墻壁上爬滿了藤蔓，星星點點開著不知名的小花，香氣濃郁，令人迷醉。那天的秋風就如今日一般，那里也種著同樣的銀杏，葉子或是翩翩飛舞，或是在地上拖曳身姿，經(jīng)過他們腳邊如同浪潮。她笑著，顯出以往沒有過的天真，并且這種天真以后也不會再有?；叵氲竭@，他心中更加沉重煩悶，仿佛貨物進艙后的輪船，水位上升，覆蓋了干燥的船體。

他裹緊薄衣裳，鯁直脖子，沿著走廊漫無目的地走，走幾步又停下來，茫然四顧，好像記不清記憶中的某處，正努力從現(xiàn)實里尋求印證。他終究到達了他想去的地方。寺廟后院的構造一派古典園林風范，放生池邊走廊環(huán)繞，梯級上落滿葉子，草地已經(jīng)枯黃，北面的小山坡維持著昔日的坡度。池中的假山上趴著兩只烏龜，四肢與頭顱都縮在殼里。他坐在臺階上，受冷風吹拂，思緒如同搖擺不定的樹枝，始終不肯穩(wěn)住。

他們沒有來過這座寺廟，而他為什么會一直在這里？出現(xiàn)的這個想法，似乎說明了，他會到的地方得與她有關。他又想起那棟樓房，而那并不是唯一可想的地方，他們的雙腳可是踏遍了這個城市的大部分，盡管那是很久以前的事了。多久以前？他歪起頭來。這個問題似曾相識，讓他覺得乏味甚至厭惡。他試圖回想她的樣子，先是眼睛，那雙杏眼黑亮有神，比夜晚的燈火更有幽微神秘、讓人心生向往的美；然后是鼻子，挺直秀氣，笑起來會微微發(fā)皺，他曾經(jīng)蹩腳地指出，不笑時如同聳立的山巒，笑起來則是春風吹拂、漣漪蕩漾的湖面，是山與水的結合；還有嘴巴，含蓄地緊閉，有著胭脂的色彩。最念念不忘的是她的額頭，他剛才躺在幾塊拼在一起的蒲團上，面對金色穹頂時，也迷迷糊糊地想起了她光潔的額，那額，有石頭的天然質(zhì)感，同時也被賦予了人性溫潤的氣息。

不知為何，這會，她的雙手突然出現(xiàn)了，他感到背脊一涼，立時從臺階上跳起來，望向背后，渾身發(fā)顫。那里只有發(fā)舊的廊柱框住的景象——銀杏葉子簌簌落下，飛檐上幾只麻雀在嘀啾，廂房房門緊閉。盡管一切如常，不過，這似乎是一種契機，重新坐在臺階上后，往事洶涌，如同一剎那的漲潮，淹沒了他這艘輪船。

他并不是一個不正常的男人，和她相識的當天，甚至被評價“你蠻正常的”，什么意思？她做出解釋，普普通通，和平凡人無異，就是不太愛說話，接著，她又補充道，而且我相信你沒有太強的自尊心，我這樣說，你不會生氣。的確，他微微一笑，還認真地思考了會兒才回應，這回應的依據(jù)是他好不容易才發(fā)現(xiàn)的：自尊心太強的人就不正常了？她眨巴眨巴眼睛，一副忍俊不禁的樣子，我只是在夸你脾氣好啊，說完去敲他的頭。初秋時節(jié)，夏日的熱氣尚未褪去，周圍環(huán)境里充塞的滯重、生活的突然改變——比如她的到來，其實使他感到有些茫然，好像忘了該去哪里，該做什么，然而這種茫然轉瞬即逝，痕跡也不留。接著，恍然間，他又開始有所展望，而且認為這種展望是會隨著周遭的跡象變化而一一落實的。的確如此，等到他們的關系真正達到某種程度時，秋天也披上了更深的色彩。她頭一次帶他去她公寓的那天，兩個人都有些心照不宣，清楚明白這必然的進程。這是果實成熟的季節(jié)。她站在他身旁，抬起頭望向四樓她的住所，陽臺上一件白色連衣裙飄飄蕩蕩，像是在召喚什么，隨后，她又去看那幾棵銀杏，天空在頭頂鋪展開來，廣闊無垠，仿佛還帶著下沉的勢頭。她說，秋天快結束了。

她的身體比想象中更白皙些，每個部位都不遜色于精致的臉孔，在下凹處，他深陷其中，在凸起之地，他也順從地攀援而上，到達頂峰后被一股潮涌所推動，他縱情地吶喊——這吶喊沒有沖出喉嚨，而是浩浩蕩蕩地往前奔騰，又迅速折返回來，仿佛陽光穿過大氣層被削弱，漸漸消失在身體深處——最終跌向沒有名稱的境地。黑暗中，他望向窗外，看到一朵巨大的云緩緩經(jīng)過，風無力改變其形狀，只能推動它，甚至令人產(chǎn)生這樣的錯覺：是它自身在運動，它的運動產(chǎn)生了風。此時此刻，天空灰暗，大地無聲，兩個胸膛此起彼伏，節(jié)奏漸漸趨向均勻。突然間，他觸到她的手，簡直像冰塊一樣寒冷，他嚇了一跳，緊緊握著，直到汗水滲透過去，暖和起來。她說，我這雙手，從小就這樣。

他不知道現(xiàn)在是三年后，五年后，還是七年后，現(xiàn)在，他仍然忘不了當時第二天醒來的情景。一夜無夢，天亮得很晚，七點鐘光景，仍舊只有微微的白茫茫的光亮。他摸索的手只探到凌亂的床單，身邊無人。起來時，才看到她坐在陽臺上，光著身子，兩條修長的腿搖來晃去，正望著遠處出神。七點鐘的城市能提供給她什么呢？他看不到她眼里的景象，只能猜測有尚未熄滅的燈火，川流不息的車道，汽笛鳴響的港口，面向這里的廣告牌：上面的男人身著西裝，露出皓齒，不是牙膏廣告，而是勸你投注保險。他呆呆看她，那身體曲線如此流暢，輪廓如此分明，幾個小時前還撫摸過，卻不知何時變得陌生了。甚至那張臉，側臉，杏眼，俏鼻，紅唇，只能賦予初次見面聯(lián)想到的形容詞，感受不到其實質(zhì)——需要長時間觸摸才能徹底了解，甚至化為己有的實質(zhì)。

他回過神來，一時不知自己身在何方。寺院的檀香傳到這里，誘導他，或許還帶有降服意味，但是他屏住呼吸，凝住心神。他起身，踏過草叢、沙子、石板，來到放生池邊。風帶起的漣漪逼向他雙腳，他仿佛聽到水中有人說話，一個聲音親切溫和，在喃喃自語著什么。定了定神，他脫下衣服和鞋子，進入水里，動作輕盈，連水波也不激起，只有在假山的另一邊，才有水波往石壁圍欄上拍打，發(fā)出輕輕幾聲嗒，嗒，嗒。他想，他可以去死了，活著的意義不復存在。于是放松身體，等待下沉。但是過了很久，整個人仍然輕飄飄的，頭顱伸出水面，暴露在空氣中，簡直有些尷尬。

一瞬間，又有回憶翻涌上來，這個回憶在腦海里循環(huán)出現(xiàn)，不給他思考和做出反應的機會，直到他大喊一聲才從這種束縛中解脫。他想起，她從他生命中消失了，他們沒有一起走到秋天的盡頭，她說，秋天快結束了，但是結束的并非秋天。在那棟破舊大樓里，他們爆發(fā)爭吵，她歇斯底里，而他不知所措地惱怒，舉起拳頭捶向空氣，落下時又軟弱無力。她說，你不正常，杏眼圓睜，柳眉倒豎，露出的牙齒與背后遠處的廣告牌上的男人遙相呼應，男人說，快來投保吧。她說，你不正常，你不正常。兩個影像重疊，讓他目眩。最終，一記響亮的耳光制造出他渴望的寧靜，他的右手顫顫巍巍，立在半空像失去目標，盡管目標已然接觸，還在掌中留下發(fā)紅的痕跡。他也痛。這寧靜并沒有持久，她大吼一聲，這是他所能聽到的最后的聲音。那一瞬間，他想起前些日子，她坐在陽臺上的模樣，也許那時候，他就已經(jīng)失去她了。冰冷的手掌貼上他的后背，一股力道涌上，這是他未曾承受過的，這是他最后所能承受的。他從未想過，自己在此時會像一張輕飄飄的紙片，他本以為，會是像一個沉重的麻袋。四樓，四樓，從四樓墜下，需要多少時間？等到知道答案時，答案沒有意義了。

多年后的今天，他漂浮在池水中，好像一條小船，又好像一片葉子。黃昏已經(jīng)到來，橙色的陽光懶洋洋灑落，卻不溫暖。他換成仰躺著的姿勢，徹底醒悟，盡管這種醒悟出現(xiàn)過好多次，每次到最后都會被茫然所替代——他如今就是過著這樣反反復復的生活。他明白了，不復存在的事物不會有再度證明自己存在的機會，即死亡的機會。他又開始算起時間，第幾年了，第幾個秋天了，她還在監(jiān)獄里嗎，她還活著嗎，她對這一切，到底怎么想？

趴在假山上的其中一只烏龜，伸出四肢與頭顱，爬了幾下，啪嗒一聲，落進水里。