春天的四月

四月的風，是從村東頭那棵老槐樹開始變軟的。我這樣說，是因為我記得清清楚楚——兒時的每個四月，那棵老槐樹就像村子里最準時的時鐘，它的枝條先是泛青，然后鼓起米粒大小的芽苞，最后在某個清晨，嫩綠的葉子忽然就舒展開了，帶著一股清苦的香氣。那股香氣飄過打谷場，飄過牛棚，飄進每一戶人家的窗戶，告訴大家：四月來了。

四月的田野是最養(yǎng)眼的。冬小麥已經(jīng)長得沒過了腳踝，綠油油的，像是給大地鋪了一層厚厚的絨毯。田埂上的草也綠了，野花星星點點地開著，最多的是一種叫不出名字的小白花，只有指甲蓋大小，卻香得很。我記得我和小伙伴常赤著腳在田埂上跑，泥土軟軟的，踩上去涼絲絲的。跑累了，就躺在麥田邊上，看天上的云。四月的云是最耐看的，不像夏天那樣急匆匆地趕路，也不像冬天那樣灰蒙蒙地壓著，它們總是慢悠悠地飄，形狀也好看，像羊群，像棉絮，像外婆攤開的煎餅。

說到外婆，四月的記憶里總是少不了她。每年這個時候，她都要去采野菜。薺菜已經(jīng)有些老了，但馬蘭頭正嫩，還有枸杞芽、野蒜、蕨菜。外婆挎著竹籃，我提著小鏟子，沿著村后的那條小溪走。溪水在四月里格外清澈，能看見底下的鵝卵石和游來游去的小魚。外婆一邊走一邊教我認野菜，什么葉子能采，什么花不能碰，說起來一套一套的。那些野菜采回家，用開水一焯，切碎了拌上香油和鹽，是那時候難得的美味。

四月的雨是另一種好東西。不像夏天的暴雨那樣暴烈，也不像秋雨那樣纏綿，四月的雨細細的、密密的，落在臉上癢癢的。下雨的時候，我們這些孩子是不打傘的，就那么在雨里瘋跑，衣服濕透了也不在乎。大人們這時候通常會寬容些，不會因為我們弄濕了衣服而責罵。我記得父親說過：“四月的雨是天上掉下來的糧食，不能糟蹋了。”

四月的夜晚也迷人。天黑得還不算太晚，吃過晚飯，天邊還留著最后一抹亮色。大人們搬出竹椅在院子里乘涼，孩子們就在旁邊追螢火蟲。那些小東西一閃一閃的，像是在和星星說話?？諝饫镲h著金銀花的香味，濃而不膩，聞著聞著就想睡覺。有時候能聽見蛙鳴，一聲兩聲的，還不多，等到五月就該熱鬧了。

現(xiàn)在想起來，那時的日子真慢。慢到一朵花可以從容地開上好幾天，慢到一場雨可以悠悠地下一個下午，慢到我可以趴在田埂上看一整個下午的螞蟻搬家。而如今呢？我坐在城市的公寓里，窗外也有樹，也有花，可我總覺得少了點什么。少了什么呢？少了那棵老槐樹清苦的香氣，少了外婆竹籃里的野菜，少了四月細密的雨打在臉上的感覺，少了田埂上泥土的涼意。

母親前些天打電話來，說村子要拆遷了，那棵老槐樹可能保不住。我掛了電話，站在窗前看了很久。樓下的綠化帶里種著整齊的香樟，一年四季都綠著，可它們的綠和麥田的綠是不一樣的，就像這城里的四月和故鄉(xiāng)的四月，終究是不一樣。

四月又來了。風從窗縫里擠進來，帶著城市特有的味道。我閉上眼睛，努力去捕捉那記憶中的香氣——老槐樹的、金銀花的、新翻的泥土的、野菜的。它們還在，若有若無的，像那些回不去的時光，在心底某個柔軟的角落，靜靜地、頑強地，活著。