
怡保,是馬來(lái)西亞北部一座低調(diào)而厚積薄發(fā)的老城。何以說(shuō)低調(diào)呢?若非生活于新馬地區(qū)的華人,知道“怡?!边@處地方的并不多。然而,怡保出現(xiàn)在國(guó)際的視野的次數(shù)卻并不少,只不過(guò)每一次,這座老城都只婉約地給出一個(gè)低調(diào)而婆娑的背影。
說(shuō)起怡保人,赫赫有名的有唱《愛(ài)拼才會(huì)贏》的樂(lè)壇老將巫啟賢,有出道20年的情歌王子光良。最著名的,大約要數(shù)憑借導(dǎo)演李安的電影《臥虎藏龍》而再次名揚(yáng)國(guó)際的演員楊紫瓊。
導(dǎo)演李安不僅對(duì)怡保人楊紫瓊頗為青睞,對(duì)怡保這座老城也情有獨(dú)鐘。大導(dǎo)演在構(gòu)思《色戒》的拍攝時(shí),一再感慨張愛(ài)玲筆下1940年代的香港舊景依然不復(fù)存在??嗫鄬ひ捔苏麄€(gè)南洋之后,李安終于在怡保找到了戰(zhàn)時(shí)舊香港的味道。

電影里,女主角王佳芝和男配鄺裕民演了一場(chǎng)話劇。參與話劇的五人組因演出成功而燃起救亡圖存信念,在微雨中陰暗的老街上挽手歡唱,結(jié)果雨竟下大了。于是大家不得不躲入電車中。
雨中電車的戲份,是在老城怡保的兩條街道拍攝完成的。這兩條街道分別是鄭安壽街和舊街場(chǎng)蘇丹尤索夫路。在懷舊的雙層電車上,王佳芝第一次嘗試吸煙,鄺裕民的感情開(kāi)始小雨如酥。
那一幕,王佳芝坐在車窗邊,面迎斜落而入的雨點(diǎn),口唇因笑容而開(kāi)啟,調(diào)皮地任雨點(diǎn)落在舌尖上……
這大約是她這一生中,最后一次了然無(wú)憂的靜謐與快樂(lè),音樂(lè)此時(shí)響起,寧?kù)o又喜悅。

原味,這大約便是怡保愿以保持低調(diào)來(lái)守護(hù)的東西吧。去怡保旅行之前,同事與我說(shuō),怡保有老城和新城,不過(guò)新城也有五十多年歷史了。這一次,大約正是這歷史的原味,把李安深深吸引住了。
街上終日飄蕩著蝦米的咸香和咖啡甜膩的芬芳。街邊最多的就是茶餐室——非常平民化的公共空間,沒(méi)有冷氣,天花板上的吊扇咯吱咯吱地悠悠旋轉(zhuǎn)著。
《星洲日?qǐng)?bào)》則攤在一邊,隨手拿來(lái)看了又隨手放回。茶室除了售賣咖啡、紅茶、咖椰面包、半熟蛋,大多還附設(shè)雞飯、云吞面、叻沙等小吃攤位,。一大早出來(lái)了的老人,點(diǎn)了一食物和一杯白咖啡,有一搭沒(méi)一搭地閑話家常。

茶餐室一早開(kāi)門,下午收攤。所以,一到晚上,市面顯得冷清幽暗,吃晚飯的地方寥寥無(wú)幾。幸得有熟門熟路的同事推薦一間超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老店——鴻圖酒樓。
傳到如今已第三代,30出頭的阮姓少東穿著廚師圍裙,頭上卻綁一條帥氣頭巾,墻上的剪報(bào)顯示他作為攝影發(fā)燒友的勇氣和成績(jī)。
招牌菜叫“鴻圖面”。這大約是一道非常硬的硬菜,吃了很容易就會(huì)飽。鴻圖面只見(jiàn)湯不見(jiàn)面,湯上還浮著一堆碎土似的粉狀物。
它賣相很老土,湯色看起來(lái)很薄淡,卻不要小看它清清白白的,伴菜更不是什么大魚大肉。一口吃下去,湯竟然鮮得來(lái)讓人忍不住眉飛色舞起來(lái)。
鴻圖酒樓的招牌菜,就透露著經(jīng)營(yíng)者知足常樂(lè)腳踏實(shí)地的生活態(tài)度:不要執(zhí)著于華麗名貴的菜品,一碗清淡的面才是能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久日復(fù)一日的東西。

除了鴻圖面之外,必點(diǎn)的還有生蝦面湯,炸米粉,炒飯炒面等等,多數(shù)都是些可以單點(diǎn)又何以眾人分享的主食類菜品。
刀藝十分了得,材料都切得碎碎;一尾尾像“線”那般細(xì)的蝦米,炸得香香的。細(xì)碎的佐料經(jīng)由面或飯翻炒拌炒,每一口都非常均勻,有肉有主食,不油不膩,剛剛好。
晚餐結(jié)束出門去,老城早早蟄伏安靜,暗街上惟一燈影人聲的鴻圖酒樓酒樓,像夜航中的燈塔散發(fā)溫暖。
原創(chuàng)作品
2014年2月17日發(fā)表于微信公眾號(hào)【并非關(guān)于吃的一切】
微信搜索:chilechilechile (諧音:吃了吃了吃了)