很久很久以前，久到時(shí)光模糊了容顏。
你曾問我：“知不知飲酒與飲水的區(qū)別？”你說：“酒愈飲愈暖，水愈喝愈寒?！?/p>
你走之后，我在時(shí)光無(wú)涯的荒漠里，支一間小小的酒壚。
西風(fēng)獵獵，青旗招展。
那虬髯的漢子，粗布衣，風(fēng)塵面，攜漫天黃沙而來。粗瓷碗盛著燒刀子，濃極烈極。一抬頭一仰脖，豪飲入喉，瞬間如烈焰翻滾，直呼痛快痛快！
他是關(guān)外的刀客？或是浪跡的游俠？躍馬江湖，快意恩仇，是“事了拂衣去，深藏身與名”？還是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”？明日事，今不知，一碗酒，可能便是一生了。
酒酣處，他擊劍高歌，我舉杯同飲。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”
那白面的后生，薄青衫，美姿儀，負(fù)篋曳屣而來。細(xì)白瓷燙著狀元紅，馥郁純凈。拈一顆茴香豆，淺酌低吟，舌尖自有溫潤(rùn)，面色亦微紅起來。
他是訪師的學(xué)子？或是趕考的舉子？寒窗數(shù)載，學(xué)富五車，是“春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長(zhǎng)安花”？還是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”？青云途，失意處，一壺酒，大約便是陌路了。
酒冷處，他羞澀囊中，我欠身婉拒?！昂稳展Τ擅炝?，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”
那冷峻的兒郎，鐵甲寒，刀光閃，踏銀鞍白馬而來。夜光杯映著葡萄酒，凜冽如血。皺了眉一揮袍袖：“換酒壇！”抱壇痛飲，方是英雄本色。
他是奔赴沙場(chǎng)的勇士？或是凱旋歸家的將軍？金戈鐵馬，刀光劍影，是“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”？還是“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”？秦時(shí)月，漢時(shí)關(guān)，一壇酒，或許便是陰陽(yáng)了。
酒醉處，他羌笛嗚咽，我琵琶泣淚?！翱蓱z無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！?/p>
那憔悴的客官，衣帶寬，面容倦，車馬勞頓而來。古藤杯泡著百草酒，樸拙芳香。嗅之叫人沉醉，飲之通體清明。
他是遠(yuǎn)行置貨的販夫？或是盈利返途的商戶？風(fēng)塵仆仆，行色匆匆，是“商人重利輕別離”？還是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”？有高堂，有稚子，一杯酒，恍然便是團(tuán)圓了。
酒罷時(shí)，他連連稱謝，我落落福禮。“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?/p>
也有荷鋤的農(nóng)人，酒蟲搔喉，急急來灌一口高粱酒，心滿意足復(fù)去上工。
也有隱逸的雅士，摘花換酒，徐徐來沽一甕梨花白，悠哉游哉自去尋樂。
也有天真的幼童，提籃垂髫，斜斜來打一壺老白干，歡天喜地歸家討賞。
也有賣笑的嬌娘，美目流轉(zhuǎn)，款款來飲一盅桃花釀，語(yǔ)笑嫣然調(diào)盡炎涼。
……
世間有千千萬(wàn)萬(wàn)間酒壚，獨(dú)走進(jìn)我這一間。他們各自斟酌，他不懂他的豪氣干云，他不懂他的兒女情深。醉過知酒濃，飲了我的酒，此去便是紅塵過往，相忘江湖。
世間有萬(wàn)萬(wàn)千千個(gè)過客，我在等我的良人。我等了很久很久，久到千帆過盡，久到心灰意冷。愛過知情重，一生很短，一世且長(zhǎng)，你若回來，我便也只斟了酒，淡淡一句：
“我有酒，你可有故事？”
