本來是明天休息的，結(jié)果調(diào)到了今天。這就像小時候盼著過年，結(jié)果除夕夜突然提前到了一樣，讓人有點措手不及的歡喜。

還沒想好要怎么過，時間就已經(jīng)擺在那里了，一整天空空蕩蕩的，等著去填滿。于是先靜靜躺了一會兒。什么都不想，什么都不做，天花板看著看著就發(fā)了呆。

現(xiàn)在的日子呢，能心安理得地躺著而不覺得浪費，已經(jīng)是一種本事了。躺夠了，起來。早上路上車多，但還是去鍛煉了一下。身體這東西，你對它好一點，它就回報你一點。出了一層薄汗，覺得整個人都活了。

鍛煉完吃早飯。吃完飯沒急著收拾，又歇了一會兒。日子就該這樣，不用趕，不用追，像水慢慢流，像云慢慢飄。

中午不想出門，就在家做了酸菜魚。酸菜在鍋里咕嘟咕嘟地響，那種酸溜溜的香氣先一步竄出來，勾得人心里癢。魚片切得不算薄，但勝在嫩，下鍋一滾就變了顏色，白花花的，像剛下的一場小雪。酸菜的脆爽和魚的鮮嫩攪在一起，再舀一勺湯，酸辣鮮香，整個人都被這一碗喚醒了。

吃完又躺了一會兒。天氣不太熱，挺涼爽的，風(fēng)從窗戶縫里溜進(jìn)來，帶著點秋天試探的味道。這種天氣最適合什么也不做，就坐著，發(fā)呆，讓時間自己走過去。

忽然就想起了阿嫲和阿公的故事。阿嫲不識字，卻收了一輩子信。阿公去了南洋，那些信從遙遠(yuǎn)的地方寄回來，每一封的開頭都寫著“見字如面”。阿嫲看不懂字，就讓阿強(qiáng)一封一封讀給她聽。她坐在藤椅上，陽光落在膝蓋上，聽到“等我回來”四個字時，總是笑著笑著就不說話了。

后來阿公真的回來了——裝在信里回來的。他坐的船遇上風(fēng)浪，他把救生衣讓給了別人。找到他的時候，懷里還抱著一個鐵盒，里面是幾包發(fā)霉的糖和一沓沒寄出的信。阿嫲用一輩子，看懂了那些她認(rèn)不全的字。她看懂的不是筆畫，而是一個男人認(rèn)認(rèn)真真愛她的樣子。她沒寫過信，但用六十年的等待，把每一封情書都回了——回在每一頓熱飯里，每一碗涼茶里，每一個安靜等他回家的黃昏里。阿公寫了幾十年，每一封都在說想念。

而這個休息日，是我寫給自己的情書——沒有驚天動地的故事，只有好好吃飯、好好休息、好好活著的每一天。上午的休息帶著一點愧疚，好像不該這么閑著；下午的休息就理直氣壯了，覺得這一天就該這樣。

今天這一天，過得挺值的。明天要繼續(xù)上班了。但沒關(guān)系，今天攢下來的這點舒服勁兒，夠用一陣子了。