第一次聽到大姐說她30歲的時候，我只是個十幾歲的孩子，那會兒覺得30歲特別遙遠。十幾年過去了，當(dāng)我的自己到了而立之年，卻覺得自己是哪個懵懂無知的孩子，30歲依舊遙遠。我不知道是我心智不成熟，還是從骨子里拒絕長大，但確定的時間已經(jīng)劃過。結(jié)婚三年的紀(jì)念照，真真的照出我30歲的影子。
——這是我在30歲那年發(fā)的朋友圈，感慨時間的飛逝，感慨自己的長大。
在十幾歲的時候，不敢想象三十歲的樣子，是因為經(jīng)歷和閱歷都不夠。
在三十多歲的時候，敢去想象自己八十歲的樣子，是因為經(jīng)歷和閱歷給了我足夠的勇氣。
大伯生于1938年，今年80歲整，在村里管理著自己的小花園果園，生活的雖然清貧，但卻是我80歲時，夢想中的生活。
我80歲的時候生活，會是這樣子的一天，一年。
80歲的時候已經(jīng)厭煩了城市的生活，回到了老家的小山村，哪里依舊山清水秀，哪里依舊是我夢里的家。
? ? ? ? ? ? ? 2062年3月25日
早晨
清晨五點半，準(zhǔn)時醒來。幾十年的堅持，現(xiàn)在生物鐘比鬧鐘都要準(zhǔn)時，我都很佩服老太太我。
起床后順手打開電腦，今天要寫的內(nèi)容有點沉重，是回憶一個個離我遠去的親人們。到了耄耋之年，看慣了生老病死，早已把死置之度外，隨時等著死神的召喚。但每每想起我離去的親人們，還會像孩童般淚流滿面。寫著寫著，早已老淚橫流，幾度哽咽的寫不下去。原定的半個小時寫完的文章，我竟然寫了將近一個小時。
關(guān)上電腦，才想起了該叫老頭子起床了，悄悄地返回臥室，卻發(fā)現(xiàn)老頭子手里拿著幾張紙，嘴里念念有詞。走過去一看，原來是在背幾天后我的新書簽售會的幾個問題，他作為我的私人助理和保鏢要全程陪著我。這老頭子，年輕的時候都沒這么認(rèn)真的背過書，老了老了卻認(rèn)真起來了。
看到我進來， 他趕緊穿好衣服，要一起去看看小果園，主要是得把養(yǎng)的雞放出來了，昨夜淅淅瀝瀝下了一夜，雞窩里一定悶熱極了。我還等著明天早晨吃新鮮雞蛋呢。
拿起噴壺，給我剛從花房里搬出來沒幾天的花澆水的時候，突然發(fā)現(xiàn)小榕樹又冒出了好多新的小枝丫，梔子花開始冒出小小的花苞了，這些花兒比在房間的時候長得好多了，大自然真的是很神奇的。正在發(fā)呆的時候，老公拿了一支梨花來到我跟前，讓我聞一下香不香。環(huán)繞著看了一圈，杏花、桃花、海棠花都比昨天開的多了，真真的應(yīng)了那句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。
收拾完花花草草，太陽已經(jīng)老高了。
回到家里已經(jīng)過了七點半了，老頭子做例行的早飯：一人一碗小米粥、一個窩窩頭、一個雞蛋、一碟小咸菜。這輩子沒有大富大貴，但結(jié)婚五十年多年，我做飯的次數(shù)屈指可數(shù)，這也算是一種幸福吧。
上午
收拾完碗筷，打掃完房間，我坐在沙發(fā)上翻看今天的燕趙都市報。越來越喜歡看報紙，這是真的步入老年生活了。
老公又去去書房開視頻會議了，退休后他一直擔(dān)任公司的技術(shù)顧問。雖然有時候也會犯迷糊，忘記開會時間，但討論起技術(shù)來，腦子轉(zhuǎn)的一點都不慢。
突然被老公拍桌子的聲音嚇醒了，原來我看著報紙居然不知不覺的睡著了。輕輕地走到書房門口聽里面的動靜，是新畢業(yè)的技術(shù)人員做數(shù)據(jù)時，犯了小數(shù)點點錯位置的低級錯誤。
為了安撫老頭子的情緒，在他從書房出來的時候，我正在跟女兒聯(lián)系了清明節(jié)出游的事兒。閨女想這個假期要帶外孫去日本看櫻花，讓我們一起去，我說我跟老頭子商量下。
老頭想回北京看看，上次去北京還是去年十一大長假，從廈門直飛北京，呆了一周。我想去武漢看櫻花，最后一次去武漢還是二十多年前一次代理哪里的一個案件了。正在爭論的時候，侄女帶著孫子來看我們了，說起侄女我很慚愧，我的小花園其實不是我的，是我大伯開始修建，經(jīng)過我大哥和侄女的精心維修和照顧，才有了這樣子的規(guī)模。他們是為了照顧我，才給了我一把鑰匙，讓我在里面想種什么什么，想養(yǎng)什么養(yǎng)什么。侄女比我小5歲而已，卻不定時的來看我，家里的菜都是侄女提供的。其他的侄子、外甥、外甥女也會經(jīng)常來看我，但終歸沒有大侄女做的好。
跟侄女閑聊了一會兒家常，準(zhǔn)備起身做飯的時候。想起了，清明節(jié)準(zhǔn)備出去旅游，今年的清明聚會我只能組織，不能參加了。我這個當(dāng)年的最小的姑姑，不知道從何時，起擔(dān)任起了這個五世同堂的大家庭的家長之責(zé)。
下午
我和老頭子下午五點之前是閉門謝客的，每天下午是我們的私人時間。午休一個小時，精神氣爽，下午干起活來效率要高很多。
人老心不老。兩個人保持著一直看專業(yè)課書的習(xí)慣，不僅為了做好單位顧問工作，也為了讓自己不被時代所淘汰。不看書的時候，會戴上老花鏡上網(wǎng)聽會課，或者跟其他的老伙伴們討論下法律問題，四十多年的老律師有時候也會像小學(xué)生一樣認(rèn)真聽課、做筆記。不學(xué)習(xí)的時候，我們會聊天，一杯清茶，一盤水果，面對面坐在沙發(fā)上一聊就是幾個小時。
中午因為心里要提前安排清明家庭聚會的事兒，我居然睡了不到半個小時就行了。任性的我，撓性老頭子一起幫著我規(guī)劃家庭聚會的事情。
做好計劃后，四點鐘不到。兩個人默契的打開電視，今天要把每周一個電影的任務(wù)完成。
快六點的時候，關(guān)掉電視。去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路打招呼，但當(dāng)年一起玩耍的小伙伴，遠嫁的，去世的，跟著孩子們進城的，現(xiàn)如今已經(jīng)寥寥無幾。認(rèn)識的不認(rèn)識的，用家鄉(xiāng)話聊上幾句，總是開心的。又繞到小花園，看看了，把雞窩的們鎖上。回家要做晚飯了。
晚上
吃完晚飯，先跟閨女視頻聊了一會兒，告訴閨女我們最終決定回北京住幾天。順帶把今年的結(jié)婚紀(jì)念照提前拍了。
溝通完了之后，我拿起早上沒看完的報紙繼續(xù)讀，老頭子則去了書房練習(xí)毛筆字。他年輕的時候字寫得不好，后來為了給閨女樹立好榜樣，開始練字，一練就是幾十年，這點毅力讓我真的很佩服。
九點半，準(zhǔn)時關(guān)燈睡覺。夢里，我夢見了兒時的小伙伴，夢見了第一次跟老頭子在武漢長江大橋上背“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的情景，夢見了南京梅花山滿山的梅花開的正好。。。
一天就這樣累并快樂著過完了。
這就是我80歲的某一天的生活，這就是我80歲的一年的生活的縮影。
