老家有前院后院，先有后院，后有前院，各有一棟屋舍。現(xiàn)如今，前院住著我的母親，后院住著弟弟一家子。

前院是我父親督建的，用了多年積蓄，造了六間平房。建房中，父親多有勞累，羸弱的身體終垮了下來(lái)。后來(lái)沒(méi)有多久，在我工作的南通查出了食道癌，轉(zhuǎn)回鄭州做手術(shù)，術(shù)后十個(gè)月，終撒手塵寰。父親在前院東耳房謝世的，也是在前院出殯的，出殯時(shí)多有十里八鄉(xiāng)被他診治過(guò)的患者前來(lái)吊唁，言之哀哀，甚惜父親英年早逝。父親歿時(shí)五十又八，姐、妹已婚，我為父病沖喜，那年暑期草草辦了婚事，弟弟年僅弱冠，尚未婚配。我婚后月余，天過(guò)立秋，父親溘然長(zhǎng)逝。父親一場(chǎng)疾病，花光了所有家底，幸無(wú)多少債務(wù)讓我們負(fù)擔(dān)，卻也有捉襟見(jiàn)肘之急。后來(lái)，弟弟成家后，搬到了后院，起了高大屋宇，前院僅剩母親一人居住，她說(shuō)，她在這里陪伴我的父親。

父親在時(shí)，后院一直閑置，房屋作存糧存雜物之用。母親在后院辟了三分閑地，在這里種四季鮮蔬，養(yǎng)雞養(yǎng)兔，豐富我們單調(diào)的飲食。

前院建成后，我已在南通工作，逢年過(guò)節(jié)，省親歸家，多住前院，滯留日短，甚少履足后院。

其實(shí)，我對(duì)后院有更深更多的記憶。

后院是我十歲左右建成的，建在村人謂之后地的臺(tái)原上。落成時(shí)，偌大的一塊地方，僅有四五家人，且不毗鄰。房子坐北朝南，南有高岡，曰之皇帝嶺，嶺下有坡，坡旁多白石，坡窩一村落，曰之白石坡。晝南向極望，視野渾闊，四圍村落屋舍，田疇綠樹(shù)，如芥人影，盡收眼底；夜則星垂天幕，周遭空寂，蟲聲唧唧，時(shí)傳犬吠，間雜人聲，遠(yuǎn)處兩三燈火，明滅可見(jiàn)。

我和姐、妹踏夜而來(lái)，或趁星光，或裹月色，其實(shí)有更多的風(fēng)和雨的暗夜。我們結(jié)伴到新居去睡覺(jué)，其實(shí)內(nèi)心并不歡欣，因?yàn)楦赣H母親和兩三歲的弟弟，尚在老宅，幼小的我們，無(wú)大人陪伴，那時(shí)姐姐也不過(guò)十二歲，老宅無(wú)處容身，我們?nèi)齻€(gè)只有住新屋。屋謂之新，不過(guò)是剛落成，屋內(nèi)四壁空空，東西耳房?jī)?nèi)，陳沒(méi)極簡(jiǎn)，一床一桌一凳而已。我住東耳房，姐、妹住西耳房。至我十二歲考取鄉(xiāng)初中，住校生活，父母才搬至新宅。唯記兩年之中，漫漫秋夜，夜臥不安，窗外夜梟，長(zhǎng)鳴戚然，那時(shí)年幼膽嫩，有莫名之怕，躲裹于厚被之下，內(nèi)心瑟瑟，汗出涔涔；寂寂冬夜，窗外朔風(fēng)霍霍，寒冷逼人，被薄難抵深寒，冷戰(zhàn)連連，間或有雪，夜起便溺，見(jiàn)屋外朗然，四野茫茫，空闃至極。更多的記憶是挑燈夜讀，努力于功課，父母偶至新宅，見(jiàn)姐、妹已寢，我尚在燈下作業(yè)，便囑我早點(diǎn)熄燈安寢，言之深深款款，溫?zé)崃钊穗y以忘懷。

外出就學(xué)，在家時(shí)日漸少，慢慢長(zhǎng)大間，后地的院落多起來(lái)，人也多起來(lái)了，來(lái)來(lái)往往，見(jiàn)出熱鬧。寒暑長(zhǎng)假，多淹蹇于家。夏日晝長(zhǎng)，和鄰居年紀(jì)稍長(zhǎng)稱之為叔的，在院前高臺(tái)一柿樹(shù)蔭下，約棋數(shù)局 ，子聲丁??；或縛搖床于兩樹(shù)間，聽(tīng)蟬聲嘶嘶，讀文一篇兩篇，有時(shí)恍然而夢(mèng)。如今想來(lái)，心內(nèi)也甚為舒愜。

這個(gè)院子里來(lái)過(guò)很多人，我的奶奶，我的外祖母，我的內(nèi)外親人，也來(lái)過(guò)很多找父親看病的人，或長(zhǎng)居，或短暫停留，親人間的綿綿情深，做客者的絮絮家長(zhǎng)里短，看病人的楚楚苦痛，我多有領(lǐng)略到，看到與聽(tīng)到，或長(zhǎng)或短的人生故事，或文或雅的來(lái)往人物，或悲或喜的生活場(chǎng)景，多有所見(jiàn)，多有所記。

院子里先前有一株木槿樹(shù)，父親種的。夏日花開(kāi)，朝綻夕落，繁華月余，終至枝頭空空，只留枝葉青青。父親死后，此樹(shù)亦隨之夭亡。此樹(shù)我祖母見(jiàn)過(guò)，在夏日的樹(shù)蔭下坐過(guò)，看過(guò)樹(shù)上的灼眼紅花，聽(tīng)過(guò)樹(shù)上偶來(lái)的鳥(niǎo)叫；我的外祖母也見(jiàn)過(guò)，她腿不能走路，愛(ài)美的她讓母親摘下木槿花，讓花在她蒼蒼發(fā)鬢上綻放，還有很多很多的人見(jiàn)過(guò)此樹(shù)，看過(guò)那朝開(kāi)夕落的花。見(jiàn)過(guò)這木槿樹(shù)的人，或死了，或老了，或業(yè)已成人，它只能成為部分人的記憶，部分人的永遠(yuǎn)難以消彌的歡樂(lè)與苦痛。

后來(lái)弟弟在院里又種了一棵櫻桃樹(shù)，春來(lái)櫻毛似雪，交夏櫻果灼灼，只是聽(tīng)聞，我未曾見(jiàn)過(guò)花開(kāi)，卻吃過(guò)弟弟寄來(lái)的櫻果，很甜，間有酸酸的味道。

再后來(lái)，我清明回家，櫻桃樹(shù)也不在了，老院不在了，代之的是弟弟起的兩層洋樓，高大，寬敞，住之舒泰，登高可以望遠(yuǎn)。

而這里的一切，關(guān)于后院的歷史，關(guān)于它曾經(jīng)的存在，卻在我的腦海。在這個(gè)世界上，當(dāng)我歸去，還會(huì)有誰(shuí)記得？

噫，念之令人悲喜交集。