在鄉(xiāng)下，最常見的動物便是狗了，幾乎家家戶戶都會養(yǎng)條狗。不像現(xiàn)在，養(yǎng)狗是養(yǎng)寵物，吃喝都比照著人類，該有的待遇一樣不少，鄉(xiāng)下的狗養(yǎng)得很是粗糙。

那是我印象中家里存在的第一只狗，小小的，土黃土黃的，家里給它取了一個霸氣的名字——小虎。小虎初來我家時，像是突然間闖入了一塊禁地，顯得那么的局促不安。它是被抱著進入家門的，在父親的懷里縮成一團，緊閉著雙眼，眉毛時不時的抖動著，兩只耳朵耷拉在腦袋上面，隨著鼻子的呼吸，整個狗身微微起伏又下落，很是憨態(tài)可掬。

聽到周圍的響動，小虎剛一睜開它那濕潤潤的小眼睛，便猛地往父親的懷里使勁地鉆，像是要把自己埋進去，嘴里還一直嗚嗚地小聲叫著。真是只膽小的小狗，我心想。

隨著時日增多，小虎慢慢和我熟悉起來了，成了我的跟屁蟲狗狗，無論我去哪里，它都要緊緊跟隨著。在那剛割完稻子的田地里，有我們互相追逐的身影；在蓮花盛開的季節(jié)里，我們配合著收獲水中的蓮蓬；在大雪紛飛的隔天，厚厚的雪地上已滿是我們的足跡……

我和小虎早已習慣了待在一塊兒，對于分別便是如此不舍。

無奈我只是一個沒有自主權(quán)的小學生罷了，只能屈從于家庭權(quán)威。剛開始去上學時，小虎還不知道為何我獨自一人出門而不招呼它一起。看見我便由趴臥轉(zhuǎn)為坐姿，傻傻地等著我招手。待我跨出家門也不曾回頭時，便嗖地跟了上來，嘴里還不值汪汪兩聲，似是在向我詢問“怎么了，咋不帶我一起出去玩”。

我蹲下身，摸摸它的腦袋，說了聲：“我上學去了，你乖，回家待著，我很快就回來的，走吧?！蔽冶泔w快轉(zhuǎn)身離開，它聽不懂我的話，也不能理解，仍舊固執(zhí)地跟著我。我揮手驅(qū)趕，它略一停頓，又趕了上來，如此反復好幾次。最后我實在沒有辦法，只好佯裝從地上撿起石頭，朝它扔去，它本能地縮了縮腦袋，停了下來，睜著眼睛望向我，似乎明白了什么。

放學了，還未到達家門，遠遠地，我便看見了那一抹黃色的身影向我飛奔而來，如閃電般，帶著喜悅與激動撲到我的懷里，眼里滿是光芒。

就這樣，這便成了我們的一種約定，早上它會安靜地目送我離開，下午則是迎接我的回歸。

原本以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去。直到那一天的下午，我再怎么大聲喊著“小虎”，它也未曾出現(xiàn)。家里人都說，可能是被打狗的人抓走了，嘆到可惜了一條好狗。我不信，接下來的好幾天，去各個熟悉與陌生的地方尋找，去始終不見那抹黃色的身影。

過了十來天，爺爺告訴我，小虎去了，應(yīng)該是生了重病，便不愿回來拖累主家，選擇了自生自滅，爺爺已經(jīng)把它埋在了田地的另一頭去了。

我呆滯了一會兒，就跑著離開了，站在離小虎不遠處的地方，望著那一塊土堆，不敢想象爺爺口中所說的小虎當時的樣子。在最脆弱的時候沒有我們的陪伴，只有無盡的痛苦與黑暗，任憑眼前的光一點點的熄滅。

一陣風吹過，我好像看見了小虎。它迎著風向遠方奔跑著，停下，看了看我，轉(zhuǎn)過頭，便義無反顧地走了，最后一次，我目送那一抹黃色的身影遠去，而我，再也看不見它向我奔赴的畫面了。