有一個孩子，她來自臺灣。
她的文學作品被很多人喜愛，喜歡她的堅強真實又帶點孤獨憂傷的個性，羨慕感動她和荷西的愛情。人人讀到這句:每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。都會淚流滿面。她就是臺灣作家三毛。
而我喜歡她的另一句話：你若盛開，清風自來。
當我讀到“你若盛開，清風自來”這句話時，才把生活中教學上這樣或是那樣的大小事情當作嚴肅的一件事去思考。每回遇到教學“大”事，總是多以焦慮和糾纏了結(jié)，其中還摻雜些迷茫，狂躁，不等事情解決依然靜不下心來去做另一件事。而且每每此時，皆以為是人為的因素造成了自己的困擾，多數(shù)將錯誤歸結(jié)于他人。
原來自己遇事不夠淡定，是因為自己沒有足夠的底氣，沒有努力做好。是啊，只有努力盛開了，一切煩事才會放下，那些美好的蝴蝶，清風才會不請自來。
三年前，有段時日，在3班上課，總覺得狀態(tài)不好，尤其是孩子們，他們也曾在作文中評價自己“課上死沉默，課下活游龍”。對于他們的上課狀態(tài)，那種死寂的氣氛在兩個多星期里我真是感受的淋漓盡致，有時甚至到了忍無可忍，無可奈何的境地。
課堂上每回提問，孩子們總是以沉默抗爭，把頭低下，恨不得低到能縮進課桌里，恨不得能低到塵埃里才好，好像每個人都很害怕被提問到，仿佛欲拉到刑場上去嚴刑逼問。我就像一個可怕的劊子手，等著孩子們殘酷地行刑。
我也試著開導，鼓勵，幫助，實在萬般無奈下只有點名。但是我真的不愿意孩子們被動的點名，課堂本應該是屬于孩子們的，課堂本該是自由的，語文課堂更應該如此，所以每當遇上這種情形就讓我感到淡淡的憂傷。有時候焦急之處便粗言惡語地“罵”，越罵越心虛，覺得也許他們真的是什么也不知道，我便在心里打退堂鼓，說算了吧。在9班上課，我仿若是在天堂里一般，純粹是一種享受，然而在3班則如煉獄似的考驗。
后來我私下聊天，無意間詢問了許多孩子，他們一致認為，都習慣了被老師提問而不喜歡主動舉手。我問，為什么呢。他們都說，因為我們過去的兩年都是這樣上的，老師要么點名讓他們回答，要么點號數(shù)。聽完后，沒有多說，我心想原來錯不全在孩子們，是在慣性的課堂學習中，他們已經(jīng)漸漸的失去了自主把握學習的機會和習慣，習慣了老師的滿堂灌，習慣了不思考就抄現(xiàn)成的“快餐知識”，習慣了隨大流，更習慣了隱藏和丟掉自我。
孩子們不回答，不回應，是因為我做的不夠好。如今想來，是為師的能力不足，道行不深，魅力不夠，煉不出去的結(jié)果啊。
在每一次的課堂變換中，孩子們要接受不同老師的教學模式，而新課標提倡的以學生為主體，教師為輔是不變的，課堂應該體現(xiàn)的是讓學生成為主角，老師起點撥的作用。但傳統(tǒng)的課堂教學更多的還是教師講，學生抄筆記。有時候教師的理解代替了學生的理解，教師的閱讀代替了學生的閱讀。
尤其遇到較難的文字，比如說我自己，講到文言文《出師表》，這是一篇名篇，由于課文有些長文言現(xiàn)象多，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的初中生而言應該很有挑戰(zhàn)。最讓人頭疼的是文言字詞的翻譯，對于孩子們來說，這是學習文言的重中之重。我總想讓他們弄明白文字意思，可是假如一個文言單元每一篇都這么上，恐怕不說累的好像很少有。另外碰到基礎(chǔ)差的班級，說是給學生自主完成翻譯似乎也很困難，講著講著又變成了以教師為主體了。講著講著老師無非也就是到教室里當了一回“翻譯官”，生怕自己的學生還不會，會的不全。
那時方法刻板，沒有著力到要害處。教的很累。包括現(xiàn)在文言字詞這塊依然走得有些艱難。
后來閱讀到葉圣陶先生在《中學國文教師》一文中的指出，教師應該緊扣“如何實施國文教學方法”，應該變“帶著知識走向?qū)W生”為“帶著學生走向知識”，尤其是批評指出了“我們認為語體文沒有什么講頭，最可講的是文言文。用文言翻譯來代替語文教學的一切?！蔽覀儸F(xiàn)在的閱讀教學更多的只是注重今天老師教給了學生多少知識，學生做了多少筆記，而忽略了今天學生有沒有發(fā)現(xiàn)自我，表述自我，追問自我，顯現(xiàn)自我，認識自我，關(guān)注他我，感悟知覺，體悟存在，領(lǐng)悟生命。
孩子才是學習的主角，讓他們明白為什么學習語文很重要。而如何讓孩子們發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)文字的美，我想作為教師的應該反思這一點。否則，老師在課堂上只有跳獨舞了。
我曾經(jīng)讀到一位名師的文章，其中有一句話記憶深刻，“如果這一堂課上，老師沒有發(fā)現(xiàn)角落里的你，這一天都會讓老師很難過?！蔽矣X得這個老師關(guān)注到的不僅是學生的學習狀態(tài)，更是對每個學生生命狀態(tài)的關(guān)懷，把語文課堂當成了生命現(xiàn)場。語文教學不應該僅僅只是生硬地傳授知識，更是對每個鮮活生命的關(guān)注，溫暖的給予和及時的喚醒。
那個口中輕輕說出的“角落里的你”仿佛也是過去的我，過去的你，過去的他。我們每個人都需要這樣的關(guān)懷。孩子們現(xiàn)在在課堂中所呈現(xiàn)出來的課堂狀態(tài)，學習習慣，可能就是未來的你我他的生命狀態(tài)；生活習慣，可能就是你我他的情懷和三觀的表現(xiàn)。
著名特級教師肖培東老師在河北徐水執(zhí)教《一棵小桃樹》后，說他還是辜負了那高高舉起的手臂，辜負了給一個女孩及時的細膩閱讀的提醒和回應。而我也曾經(jīng)辜負過角落里的一群孩子啊。那群孩子，我將歉疚一輩子?，F(xiàn)在課上，我常常鐘情于那些永遠只是默默地低著頭，靜靜地寫，偶爾與我的眼神交流中又表現(xiàn)出渴望被關(guān)注和發(fā)現(xiàn)的孩子。仿佛只有這樣，我才能安心一點，好過一點。
…………
時間，回轉(zhuǎn)。
2001年，教室里，數(shù)學課上，一位身材并不高大，臉長得很小的男老師在努力地提問一個女孩兒。
那個曾經(jīng)的她！
角落里的她！
（2014年寫成，2017年有所修改。）
