在立豐國際漂亮的導(dǎo)購小姐，用纖細的手指幫我把選中的一摞襪子，疊好放進紙袋時，阿任的那條短信忽地從身體某個地方蹦出來，涌到腦袋里，然后再涌到眼睛里——它像是這具身體的細胞，平素里安靜地周而復(fù)始著生和死，直到某些時刻，蹦出來，偷走一拍心跳。
那已經(jīng)是相當(dāng)久遠的事情了。
收到阿任短信的時候，我剛把混沌的腦袋從圖書館的書桌上拔起來，陽光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好透過西暖閣外垂下的爬山虎，逗留在我臉上，刺得睜不開眼睛。使勁兒搖搖頭，仿佛聽得見細胞們打著長長的哈欠，互相推搡著、咔嚓咔嚓啟動的聲音。夢和現(xiàn)實糾纏在一起，混沌且理不清，難免孕育些深刻的哲學(xué)命題來——我是誰？我在哪兒？——剛從午睡中穿越而出，總是不大能拎得清狀況，系統(tǒng)初始化大約是需要些時間的。酸麻的感覺從手臂蔓延到大腦，呲牙裂嘴地哭笑不得，這才清醒了幾分。
一邊用手嫻熟地抹平書上的哈喇子，一邊習(xí)慣性翻手機。
于是就看到了阿任的那條短信。
認(rèn)識阿任有多少年了呢？
掐指一算，連自己都覺得有些訝異——13年半，近乎五千個白晝與黑夜的交替。久遠到已經(jīng)記不清我們初次相遇時的場景。是她同我先講的話，還是我先搭訕的她？沒準(zhǔn)兒是初一那年，在等待報名的浩蕩排隊里，我勾搭上人家姑娘的。從此而后，她便上了我的賊船，在某個大雪翻飛的深夜里，與我同被而眠。
記憶在存儲中脆弱的不像話——譬如，05年。05年的春天是在什么時候來的？學(xué)校的花樹可曾開過綠色的花？夏天的陽光和白楊相處的怎樣？在秋天的操場上，我們可曾趴在凳子上和著塵土考過試？——我努力修復(fù)數(shù)據(jù)，可她依舊裹著夏天沾滿蚊子血跡的紗帳，觸摸不到溫軟真切的身體。她像個容易受傷的姑娘，動輒就要用時間來燒一把冷的灰。
05年的冬天卻是格外亮著光的。
初三，入冬的某個周末，我們忽然得了學(xué)校的命令——所有初三生從下周起均住校，不得有例外。宿舍樓在教師公寓的頂層，當(dāng)然，那棟小樓一共也就四層。四樓的西邊是男生宿舍，東邊是女生宿舍，粗粗的鐵柵欄從四樓中間生長出來，隔絕著不同的世界。每層樓的兩端有一個公用的洗漱間，每天早晨賴床的我們，總是踩著鈴聲醒來，然后端著臉盆，憑空出現(xiàn)，擠滿狹小的洗漱間，吵吵嚷嚷。
宿舍的床是實實在在的大通鋪，分上下，六七個人擠在一層。空蕩蕩的，什么取暖設(shè)備都沒有。風(fēng)通過破損的玻璃和門，毫不見外地往里灌，仿佛鳩占鵲巢的是我們。樓道的頂上，有一盞昏黃的燈，勉強能看清書上的字。下晚自習(xí)的時候，我們就趴在那盞燈的下面，排成一排，背書——歷史政治英語和語文，準(zhǔn)時的不像話。某天夜晚，正在背書的時候，忽然就下起雪來，不知是誰喊了一嗓子，欣喜這種情緒就像多米諾骨牌一樣，霎那間在我們中炸裂開來，大家扔了書本，吵吵嚷嚷，再也無心作業(yè)和考試。
這雪就像我們的一個放假令，大家早早的鉆進被窩聊天，凍得瑟瑟發(fā)抖。我和阿任還有另一個女生，一邊吸著鼻子一邊可勁兒地聊著天兒。下雪的時候，老師們也會在晚上選擇間歇性冬眠，查房這種事情終于得了某種默契。可我們聊了些什么呢？從詩詞歌賦到人生哲學(xué)？顯然，這是不可能的，吐槽下考試，聊聊某個老師和老師的媳婦，八卦一些有的沒的的花邊訊息倒是有可能——只是那些話，我再也記不起來?；蛟S阿任還能記起來，或許另一個姑娘還能記起來。關(guān)于那個姑娘，又是后來的一席話了，她在離我很遠的地方有了自己的幸福。
冷得沒有法子，我們索性把三張被子摞在一起，三個人擠在一個被窩里，抱成一團。后來怎么睡著的，早已不記得了，大約只有那場大雪才偷窺了全部。
緣分這種東西總是很奇妙，說不清摸不到，卻隱隱有著自己的安排。初中和高中，六年里，我們經(jīng)歷中考，經(jīng)歷許多的考試，經(jīng)歷許多的分班，但我們似乎格外被眷顧，不在一個班的時間加起來，也就一個半學(xué)期。直到大學(xué)，我們選了不同的專業(yè)，去了不同的學(xué)校，但依舊還在廢都——那時候的廢都，天藍云白，還沒有這么嚴(yán)重的霧霾。
現(xiàn)在，我們依然留在廢都。
許多事情都開始變得模糊——譬如，初三阿任和我逃了某個午后的第一節(jié)體育課，躲在四樓樓梯口拐角的寢室里，手里拿著炒的酥脆的饃干兒，談著人生和理想，隱隱有些揮斥方遒的豪邁感。那些和著饃干兒咔哧咔哧聲的人生和理想，大概連同聲音，一起留在了宿舍大通鋪的床板下，永久的。
但那天陽光透過殘缺不全的玻璃，碎在地上的樣子，卻奇特的在腦袋里霸占著一個位置——就如同那天的大雪。再譬如，我是怎么睡倒在阿任家她的床上，再怎么起來的，像壓在玻璃下面進了水的照片，再也無從補救，但卻清晰的記得，醒來時，我的外套整齊地放在床頭，我的襪子和鞋子并沒有東一只西一只，他們安靜的在角落里列隊，微笑著等我。再譬如，從阿任家醒來，牙刷上擠好的牙膏、被子里溫度剛好的水。
記憶不是連續(xù)的存儲，它以某種方式篩選著奇特的畫面當(dāng)作節(jié)點和圖標(biāo)。我們的過往平靜如水，只有瑣碎的事情串在一起，轟轟烈烈、驚天動地的大事，離我們陌生且遙遠。但那些我們一起度過的瑣碎，糾纏成連綿的一片，成云成雨成風(fēng)，成了我們今天身體的一部分，誰也敵不過拿不走的一部分，連時間自己也只能嘆息著嫉妒，無可奈何。
阿任的短信只有一句話。
魚，我正在用你教我的方法疊襪子。
噓，這是我們之間小秘密?？赐甓绦?，上課的預(yù)備鈴剛好響起，我收拾高數(shù)書，心里默默道：這陽光，真好。
現(xiàn)在距離收到那條短信已六七年了，那時候我還用著200塊錢買來的諾基亞，夸張些講，一條信息就能撐死的小破機子。但那條訊息，我從未刪過，任何地方，直至很久遠的現(xiàn)在。再后來，那個手機在康復(fù)路的天橋上被偷走了，大概早已碾壓成塵。
從立豐國際出來的時候，天色已晚，沒有月亮，但還是在心里默默道：
這夜晚，真好。
