「意大利」卡爾維諾 著，黃燦然 譯
八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個經(jīng)典文本首先說出來的。這種發(fā)現(xiàn)同時也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯(lián)系，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：
九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。
當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因為一部經(jīng)典作品的文本“起到了”一部經(jīng)典作品的作用，也就是說，它與讀者建立了一種個人關(guān)系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒有用的，我們只應(yīng)僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學(xué)校：無論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品中，你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使得你可以作出自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價值。
只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的”書的書。我認(rèn)識一位出色的藝術(shù)史專家，一個極其博學(xué)的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原來，都在一種完全認(rèn)同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：
十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。
這樣一個定義，使我們進一步接近關(guān)于那本無所不包的書的想法，馬拉美夢寐以求的那種書。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹娪辛﹃P(guān)系。盧梭的所有思想和行動對我來說都十分親切，但它們在我身上催發(fā)一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關(guān)，但是，如果這么簡單的話，那么我不去讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：
十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
我相信我不需要使用“經(jīng)典”這個名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格或權(quán)威性來區(qū)分?；谖疫@個看法，一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說：
十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品中的譜系中的位置。
至此，我們再也不能擱置一個關(guān)鍵問題：如何看待閱讀經(jīng)典與閱讀其他一切不是經(jīng)典的文本之間的關(guān)系。這個問題與其他問題有關(guān)，諸如：“為什么讀經(jīng)典，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深了解的作品？”和“我們哪里有時間和閑情去讀經(jīng)典？我們已被有關(guān)現(xiàn)在的各類印刷品的洪水淹沒了。”
當(dāng)然，可以假設(shè)也許存在著那種幸運的讀者，他/她可以把生命中的閱讀時間專程獻給盧克萊修、琉善、蒙田、伊拉斯謨、克維多、馬洛、《方法談》、歌德的《威廉·麥斯特》、柯勒律治、羅斯金、普魯斯特和瓦萊里，偶爾涉獵一下紫式部或冰島薩迦。再假設(shè)這個人可以讀上述一切而又不必寫最新再版書的評論，為取得大學(xué)教席而投稿，或在最后期限即將屆滿時給出版商寄去作品。如果保持這種狀態(tài)而不必受任何污染，那么這個幸運者就可以避免讀報紙，也絕不必操心最新的長篇小說或最近的社會需調(diào)查。但是，這種嚴(yán)格有多大的合理性甚至有多大的功用，尚未得知。當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或者瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個“位置”閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易飄進無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。而這并不一定要預(yù)先假定某個人擁有和諧的內(nèi)心平靜：它也可能是某種不耐煩的、神經(jīng)兮兮的性情的結(jié)果，某個永遠都感到惱怒和不滿足的人的結(jié)果。
大概最理想的辦法，是把現(xiàn)代當(dāng)作我們窗外的噪音來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續(xù)追隨經(jīng)典作品的話語，它明白而清晰地回響在我們的房間里。但是對大多數(shù)人來說，把經(jīng)典作品當(dāng)作房間外遠方的回聲來聆聽已是一種成就，因為他們的房間里被現(xiàn)在彌漫著，仿佛是一部開著最大音量的電視機。因此我們應(yīng)加上：
十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。
事實仍然是，讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者那種莊重的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠也制定不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時代。
這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活環(huán)境：住在父親的城堡，他得以利用父親莫納爾多那個令人生畏的藏書室，實行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，并給藏書室增添了到那時為止的全部意大利文學(xué)，以及所有法國文學(xué)。……
今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶已難以想象，尤其是像他父親莫納爾多伯爵那樣的藏書室已經(jīng)解體。現(xiàn)在可以做的，是讓我們每個人都發(fā)明我們自己理想的經(jīng)典藏書室；而我想說，其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對我們有所裨益的書，另一半應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)可能對我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。
現(xiàn)在我實應(yīng)重寫整篇文章，以清楚地表明，經(jīng)典幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置，進而表明意大利經(jīng)典對于我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無從比較外國的經(jīng)典；同樣地，外國經(jīng)典也是不可或缺的，否則我們就無從衡量意大利的經(jīng)典。
而如果有誰反對說，它們（經(jīng)典）不值得那么費勁，我想援引喬蘭：“當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一首曲子?！@有什么用呢？’有人問他?！辽傥宜狼翱梢詫W(xué)習(xí)這首曲子。’”
1981年
