他關(guān)上門關(guān)上窗

還不夠

門上要有保險(xiǎn)

窗上要有鐵籠

「嗯」「這樣就安全了」

他這樣對(duì)自己說(shuō)

他有的時(shí)候在想

上個(gè)星期五的早飯

自己吃了饅頭還是包子

單數(shù)日子吃饅頭

雙數(shù)日子吃包子

一數(shù)就清楚了

畢竟早飯匆匆忙忙自己吃

與其在挑選花樣上猶豫不決

不如定下個(gè)規(guī)矩

然后仔細(xì)想想每天午飯的外賣

該怎么個(gè)點(diǎn)法

今天是周六

鐵籠子外面

麻雀嘰嘰喳喳個(gè)不停

他不喜歡

關(guān)上窗

拉上窗簾

不喜歡開燈

于是在屏幕照亮的黑暗房間里

他津津有味地看著屏幕發(fā)呆

一兩年前

他還喜歡養(yǎng)些植物

越難養(yǎng)活的

對(duì)他來(lái)說(shuō)越是刺激有趣

澆水施肥曬太陽(yáng)

最簡(jiǎn)單的事搭配起來(lái)就絕不簡(jiǎn)單

現(xiàn)在的他嫌養(yǎng)花繁瑣

衣柜邊上的綠蘿盆栽

掐著指頭數(shù)數(shù)

恐怕有一個(gè)星期沒有澆水了

「窗外的麻雀真吵！」

他心里嘀咕著

把空調(diào)開到最舒適的26℃

打開了森林白噪音

「云雀的聲音真好聽」

他心想

聽著聽著他又有些躁動(dòng)不安

記得自己小時(shí)候

就是在樹林里長(zhǎng)大

不論軟件里是模擬的還是錄制的

都不夠真實(shí)

不是他記憶中的樣子

他掰著指頭數(shù)月份

想就這樣一下一下數(shù)回小時(shí)候

可數(shù)到一半就忘了數(shù)到哪兒

重頭來(lái)過(guò)

一遍又一遍

好像都只能數(shù)回進(jìn)城的那天

他想打開窗

他想卸下鐵籠

他想看看鏡子中的自己

他想知道已經(jīng)過(guò)去了多少年

他興沖沖地拉開窗簾

看到對(duì)面大樓同樣密密麻麻的防盜窗

躁動(dòng)的心瞬間平靜

他心安理得地拉上窗簾

繼續(xù)沖著屏幕發(fā)呆

時(shí)間？

不過(guò)是屏幕里的數(shù)字罷了