伴隨著一陣悠揚(yáng)的汽笛聲，火車漸漸加速。小男孩坐在靠窗的位置，怔怔的看著外面不斷變幻的景色，興致怏怏。五六歲的年紀(jì)，遇到新鮮事兒就可以樂呵一天，可現(xiàn)在他，只想回家。他想起了老屋門前那棵桔子樹，想起了那只很兇很兇的大紅公雞，想起了門上那幅不認(rèn)識(shí)的對(duì)聯(lián)，想起了那顆他怎么也找不到的玻璃球。五六歲的年紀(jì)，小男孩體會(huì)到了傷感，或許他還不知道這叫別離。

冬日的傍晚，小男孩躺在床上，安安靜靜地看著一本漫畫書。他的右腿打著石膏，纏著繃帶，很像電視里的木乃伊。這是車禍后的第七天，他已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)了一條腿的日子。漫畫書是前兩天剛剛得到的，里面有各種不同種類的鳥兒，也有很多很多鮮艷的花，一片一片雪白的云。那輛摩托車碾過了他的腿，也碾碎了他所有的夢。七歲這年，他的天空是正方形的，這是他第一次經(jīng)歷磨難，也是他第一次懂得接受。

十二歲這一年，他買了一款手柄游戲機(jī)，可以說這是他藏了好久的一個(gè)小心愿。這一年夏天，他跑遍了小鎮(zhèn)上所有街頭巷弄，尋找了各個(gè)角落，翻遍了所有垃圾桶。每一個(gè)可樂瓶，每一塊鐵片，每一張廢紙，像是一塊塊拼圖，一天一天湊出了一幅完美的圖案，上面有烈日當(dāng)頭，也有風(fēng)雨交加，還有一個(gè)小男孩?？僧?dāng)他得到心儀已久的游戲機(jī)后，卻不玩游戲了，好像所有的童真都留在了那個(gè)夏天。在十二歲這一年，小男孩成了大男孩。

粉筆“噠噠”的聲音連綿不斷地回蕩在教室里，底下是一群不斷低頭抬頭奮筆疾書的學(xué)生，身著黑白校服，滿臉的生無可戀。曾經(jīng)的那個(gè)男孩也成了少年，正坐在教室中央，揉了揉發(fā)麻的手，看著黑板上密密麻麻的小字，腦門一陣涼意。一抹陽光不經(jīng)意間漫上書桌，他望向窗邊，一個(gè)溫暖笑容剛好映入眼簾，如沐春風(fēng)。十五歲的某個(gè)夏末或者初秋，不知哪個(gè)剎那或者瞬間，少年忘了手中的筆，呆呆的看著窗外落日及余暉中那抹暖暖笑意。她，便是春風(fēng)。

在十九歲的田壟上，太陽西沉，余暉盡灑，他背負(fù)竹簍，身形佝僂青筋直冒，一步一步走上回頭路。這是他第二次站在人生的關(guān)口，第一次他沒得選，這一次他不想選。面對(duì)高考失利，其實(shí)很多人都這般糾結(jié)過，是接受，還是再戰(zhàn)，兩條路，兩個(gè)人生。他接受過，知道那種無能為力的難受，這一次他想看看另一條路的風(fēng)景，可能結(jié)局相同，至少他熱血過。

戊戌年四月初三的深夜，有人嬉笑有人打鬧，有人雨中高歌，有人四處奔波，有人因青春戀事哭紅了眼，有人為明日生計(jì)愁白了發(fā)。唯有不再少年的他，伏案桌頭，想著天邊。