一

早上五點，她在天剛亮的時候被電話叫醒，要起來梳化了。聽說今天是她大喜。

我醉到完全忽略了這件事情，是夢嗎？應該是在夢里聽到你開門的聲音，鑰匙咔啦咔啦地敲響鐵門，而她像小時候那樣，兩手抱著今天剛考完的試卷朝門口跑去；我正在廚房切菜，那時仨人還待在一起。

她坐在房間的鏡子前面，任由來化妝的人開始撥弄她的頭發(fā)，一邊用余光看著我在客廳的沙發(fā)上，灌下一杯接一杯的涼茶。

“你今天結婚？”我必須要保持清醒，我最愛的女兒今天要出嫁了，那個小時候抱著我，說以后要嫁給爸爸的那個姑娘，等等化好了妝，就要離開這個家。

“嗯，爸，我今天結婚?！彼f完繼續(xù)對著鏡子調(diào)整睫毛，接著和化妝師選定眼皮上要涂抹的顏色。

“是今天嗎？我看你那帖子寫的不是今天?！蔽矣侄似鸩韬攘艘淮罂凇?/p>

“那張?zhí)拥娜掌谑清e的，上個星期我就擺紙條在你床頭告訴你了。”她說。

你沒有看過她的另外一半，也許你會喜歡，也許你不會。如果她問我的話，我當然是不會同意的：不只是為了私心，我總覺得他看我的眼神有些問題。不過她自然也不需要我的同意。上周我才在她的房間看到了那些雜志上的豪華婚禮，又看到一張?zhí)由嫌≈鹕膰?，我沒有問她。如果你在，她一定會和你商量的吧？關于這點，我始終不是一個盡責的父親。

做為一個不盡責的父親，我沒有看過她的另外一半，不過我肯定不會喜歡，他不夠格當她的丈夫，也不夠格當她未來孩子的父親；她的父親是我，她的丈夫也是我。

二

昨天我結婚了。這個男人是我出了社會后的同事，大部份情況下，我不會和男人處得太近，但他似乎是這世界上唯一能夠懂我的男人。好像聽說過，女兒會不自禁地朝著相似父親的男人靠近，這點我不認同，因為我在他身上完全找不到家里那個男人的影子，相比之下，他更懂我，也更知道我需要的是什么。

我們相處的時間其實不多，每天我都得按時回家整理一場酩酊大醉，從母親離開之后便是如此…哦！那個母親，她是讓我見到這個世界的人，卻也是這個世界上第一個拋棄我的人。

第一次的生理期，是她走了幾個月之后，早上醒來我感覺下腹有些脹痛，懂事之后我就已經(jīng)習慣了在痛的時候不喊母親。從床上爬起來后我去到廁所，那時父親前晚吐出來的穢物還浮馬桶里面，包括坐墊邊緣、還有地上有一些看似肉泥的糊狀物。我拿水稍微沖掉坐墊上的臟東西，一脫下褲子便落下一滴紅在那團糊狀物上，我蹲下來觀察，是鮮血，接著又是一滴兩滴地啪答掉在磁磚，埋頭看到白色底褲已經(jīng)血紅一片。

我輕手輕腳走進父母親房里，翻了幾層抽屜，撕碎的結婚照片就放在第二層的抽屜里，聽說那時候我已經(jīng)在母親的肚子里了，所以這也算是我們?nèi)邑砣说暮险?。我盯著看了很久，直到原本呼呼大睡的父親發(fā)出了他慣性的怒吼。

“你敢偷東西？”父親從床上坐起來，睜著宿醉后的血紅眼珠子看著我。

“不是的爸，我好像來…那個了…”我用一種只有自己聽得到的聲音，盯著地上滲過底褲流到大腿上的血跡。

父親順著我的視線往下移，我看回他的眼神中帶著一種說不出的光芒，那種眼神我只有在他看母親的時候才有看到過。

“你終于是變成她了?！备赣H看了幾秒，把被子蒙過頭反身繼續(xù)睡。

三

兩個小時后家樓下響起炮竹，隨之而來的還有濃濃的白色煙霧，幾個說是伴郎的男人，來到家門前，同來的還有她的幾個姐妹，他們在家門口擠成一片：男生要進來，女孩子們說，玩?zhèn)€游戲先。我避開那些熱鬧來到陽臺抽煙，家樓下幾臺黑色禮車，要來爭奪我的女兒。

和你成親那年，沒有那么多繁瑣禮節(jié)，越是多人反對，好像這些事情都能被避免。我一個人穿著一身黑，一身前一天才從服飾店要了半天折扣買來的黑，袖口有些寬松，遮住了一半的手背，才穿半天就被手上的香煙熏得有些發(fā)黃。我按下第一聲門鈴沒有人響應，在樓道間手插著口袋來來去去，十分鐘后我又按了第二下，門開了，家里只有你一人，看起來眼眶很紅，我想你是舍不得。你穿著一身到小腿肚的紅色洋裝，眼上的妝暈得有些花，我問你還需不需要去補一下，你說不用了，反正也不會有人來。

我又吸了口煙，那時候你不像她，大喜日有那么多人陪伴，隔著陽臺落地窗都能聽到那些人在門口嘻笑的聲音。伴娘們說，不答題，不能進去；伴郎們說，不讓進，手上的紅包不給領，他們笑成一團，男男女女都擠了進來，穿著新郎服的他跟在最后面。

我把手上的煙往下丟，丟進那還在炸響的第二串鞭炮里，回到客廳看到她在眾人擁護下走出來，她看起來很開心，那種開心不是要成婚的開心，而是迫不及待要離開這里的開心。我在她的眼神里也看到了當初你離開時的那個表情。

好呀，你們都走。

四

要說這個家是從什么時候開始變調(diào)，大概就是從我拆開第一包衛(wèi)生巾的時候開始的。在母親離開之后我一直沒有反應過來慢慢被改變的生活節(jié)奏，大概也是因為她在與不在，都與我沒有直接的影響，對我來說，她就是在我聯(lián)絡本上簽名的工具，還有支付我學費的提款機。

她有時會在半夜找我哭訴，說的大概就是和父親的那些事情，其實我不是很想聽，如果不那么愛，為什么要成親？她說這都是因為我，好像是我逼她懷孕似的，就我看來，燒得一手好菜的父親，對母親已經(jīng)是無微不至了，這是那個時候的認為，畢竟他們的從前，我并沒有參與。

“媽媽如果有一天走了，你要記得媽媽沒有對不起你，也沒有對不起這個家，你要記得媽媽是不得已。”每回母親哭訴完后，都會說上這一句，她時刻都在提醒我她會離開，直到有天她真的走了，我才相信她說得都是真的。

至于那天之后發(fā)生的事情，都是后續(xù)，你們大概已經(jīng)猜到了，但我還沒打算要把故事說到那里。

五

我把和你結婚那天的黑色西裝穿上，這時她也穿好婚紗，要來跟我說拜別的話。她說謝謝我把她養(yǎng)到那么大，她說謝謝我照顧到她成家，她說謝謝我在母親走之后沒有同時拋棄這個家。

“今天走后你是你，我是我，我們就這樣吧?！弊詈笏f了句，沒有人聽懂她。

我搭上和她不同的禮車出發(fā)婚宴會場，在車上我又撥了一次電話，仍然是關機，不知道她有沒有把這事兒告訴你？好多年了，你會出現(xiàn)嗎？不知道你長得是否和我第一眼看到你一樣：披肩的長發(fā)、圓亮的眼睛、還有走路時搖擺渾圓的臀部、加上溫柔的聲音以及能夠被我一手掌握的堅挺小乳房。

到餐廳后我找到主桌，然后一個人坐在那里，桌上鋪著粉紅色桌墊，擺著幾碟小菜，還有一瓶番石榴汁。有個服務生找到我，問我是不是新娘爸爸。他和我講解婚禮流程，教我到時怎么牽她的手進到會場、教我怎么把她的手交給他。

“到時候音樂一下到那個節(jié)奏，您就把寶貝女兒的手牽給他，這時候您可以對男方說一些話，就是之后要麻煩他之類的，記得眼神要感性一點，想哭的話就哭出來，那樣氣氛會更好?！蹦欠丈自谖遗赃?，拿著流程書對著我指點，讓我半小時后就位。

我一面看著臺上開始輪播的投影屏幕，有一張是她公司的迎新會，文字表示那是工作第一天，也是她和他認識的第一天。我記得那個早上，她穿著一件合身的套裝說要去新的單位，我才知道原來她已經(jīng)畢業(yè)。

六

他和我求婚時，我才入職一個月，會決定要跟他交往并不只是因為我想要離開這個家，還有很大的原因是我從他身上找到了一些親人的樣子，相較于我的父親，我覺得小志更具備一個成為父親的條件。他溫柔、且細膩，和我感情較好的同事告訴我，這只是因為他還沒有完全得到我，為了證明我的眼光沒有錯，我愿意拿一生賭進去。

“我感受到你和你父親的關系并不好，但你放心，我以后一定會成為一個完美的父親和丈夫，我不會像你媽那樣離開你，也不會讓我的小孩子跟我不親?！蹦翘焖蛟谔炫_，我大概就是聽到了這樣的話，才更下定決心要嫁給他。

我們當下私訂了親，預計半年后成婚，半年間他對我依舊無微不至，我們的愛不需要靠別人說的，用親密關系去維持。我當時想著，這大概就是一個真正的男人該有的樣子。我相信，他不會是父親，他也不像父親。

七

投影畫面一張一張切換，從他們的相識回溯到她童年，你抱著她，離我很遠，我笑得很開心，一手搭著你的肩。大部份照片都被我鎖在抽屜里了，不知道她從哪翻來的這些；那時你還那么年輕，農(nóng)村女孩與世無爭的單純依舊沒有離開你的臉，她像你，不像我，大概也是因為這樣，你才能勉強愛了她那么久。

門口陸續(xù)有人走進來，大家各自找了位子入座，唯有我這桌還是空的，估計他們都還在休息間搶著跟你拍照，而女方家也就湊出一個人來。你沒有出現(xiàn)，我從口袋中反復掏出了幾次手機，最后干脆把手機放在桌上，直到男方的親戚開始入座，仍舊一通電話也沒有。周圍的聲音越來越多，有敘舊的、初次見面的、說主角們八卦的。

“欸，你們說，阿志到底為什么要娶她??？這長得也不怎么樣啊，還那么內(nèi)向。”我聽到隔壁桌一個男人對著周圍的人問道。

“聽說她還是個處呢，這年代，你上哪找個處當老婆？”一個男人回應了他。

“是呀，迎新會那天她不是說了？她沒有交過男朋友，大概阿志就是愛上人家這點，他有潔癖你們又不是不知道?！绷硪粋€女孩也湊過來。

我知道他們說的不是真的，但她的男人知道嗎？回過神來的時候主桌只剩下兩個空出來的位子，一個是她的，一個是他的。剛才的服務生又找到我，要我去到指定位置等待把她送給他。她要走了，我還得畢恭畢敬地牽她入場。

八

可是那些事他遲早得知道的，我得告訴他，他不會在乎這個的吧？這一切也不是我愿意的呀，后來我決定就在新婚的那天晚上，把一切都告訴他，他肯定會理解我的，也唯有這樣，我才能全心全意把自己交給他，我們倆也才能真正并成一個家。

我在結婚的前一晚打電話給母親，電話響了一聲就被掛斷，然后又是轉到語音信箱。父親當時還在外面喝酒，我想他早已經(jīng)把這事忘得一乾二凈，畢竟他也根本不想要我嫁出去。他總說他看到我，就像看到了母親，這次我鐵了心，就算他不同意，我也還是得走，我要當我自己，不再替代母親。

“你永遠也不能離開我，不能離開這個家，你知道嗎？你到哪我都會找到你，然后我會拿著你的頭顱，再去殺掉那個女人?！彼麌姵鰸M口的酒氣對我說出這些話的時候我15歲，那個時候我剛開始取代母親、取代母親完成那些應該是妻子要做的事情。

九

禮堂后的大門打開前一秒，她才勉強把手勾在我的臂上，她穿著那件拖了很長的白紗裙，后面跟著兩個小花童，他們手上拿著個小籃，隨她走一步、停一步地跨上紅毯，一邊把小籃里的花瓣灑向兩旁的座位邊上。一下子所有的閃光燈啪嚓啪嚓地在她和我的身上，還有幾束拉炮霹靂啪啦地噴向紅毯中央。

她對著兩旁點頭微笑，而我覺得這彷佛是我一直欠你的那場隆重婚禮，不禁對紅毯盡頭那個迫不及待要接手她的男人，感到厭惡至極。在音樂下一拍的時候我沒有跟著步驟往前走，臺上的人對著麥克風笑說爸爸舍不得女兒了，他們不明白，我舍不得的是我的妻子。

“我花錢買了你的，你不能走?！蹦莻€凌晨你不知道發(fā)了什么瘋，鐵了心就一定要離開我，連女兒都不要了。

“孩子我也給你生了，你們倆自個兒過活去吧，我求你就放過我吧，你為什么買了我，你心里還沒點數(shù)嗎？”我很少看你哭，就連初夜你都沒有掉淚，唯有這次，你像是忍耐了很久。

“我們婚后不一直過得好好的嗎？我也沒有虧待你們呀，以前的事就過去了，難道還不能彌補嗎？”欠你的，我不都在還了嗎？為什么你還要走，我不懂。

十

在父親沒有喝酒的情況下，他都還算是一個稱職的父親：他會參加學校的家長會，如果沒有宿醉，早上的餐桌會有牛奶和土司；他會騎著那臺二十年的老機車，送我去上學，然后會在放學的前十分鐘，就到校門口守著要接我。只是隨著時間過去越久，他喝酒的次數(shù)越來越頻繁，我被迫代替母親成為他妻子的夜晚，也越來越多。

一直到我覺得這件事不太正常，是我認識了小志的時候，他說女人的第一次就是要留給丈夫，他的姐姐和妹妹都是如此，在婚前守著自己的身體不被破壞，是給之后的丈夫最好的嫁妝和禮物。那個時候我才了解，原來成為父親的妻子，似乎不是我的義務。

我很笨，對吧？看到這里你一定也這么認為。最笨的地方就在于，小志都已經(jīng)這么提醒過我了，我還是以為他不會在意，硬要帶這個已經(jīng)被破壞的身體嫁給他。

十一

我還是稱了她的心意，把她的手交到他手上，接著在一陣掌聲歡呼中退場，去準備等等我上臺時要說的話。我該說什么呢？如果是你，你會說些什么話？后來我決定什么都不說了，把致詞權交給她的上司，然后回到座位上，叫來服務生打開主桌上的酒瓶。

我聽著那些啰嗦碎語，好像那些人才是她的父母親，他們不知道她第一次上學的情景、不知道她第一次開口念的是糖糖而不是媽咪、不知道醫(yī)生把她拖出身體時，她一度不肯呼吸。

“謝謝俞靜加入到我們這個家庭，當我們家的第三個女兒，也請親家不用擔心，從今往后我們倆家就是一家了?！?她的新任父親在臺上說著，拿著酒杯對我示意，他們永遠不可能像我一樣地對待她，一旦她嫁過去，現(xiàn)在他們眼中的仙女就會被打回原型。

席間她換了兩套禮服，我顧著喝酒也沒吃什么東西，迷茫間看到一位走進宴會大廳的人，長得和你很像：你穿著紅色小洋裝，孤獨地走在紅毯上，我起身要去牽你的手，卻在你的推拉中被旁人一把拔開，那不是你，你的力氣沒有那么大。她走過來在我耳邊小聲喝叱，要我離開這個不屬于我的地方。

“你走吧，我其實都不想再看見你了?！边@是她最后一句對我說的話，最后一句。

十二

你們想知道的其實還是我為什么會寫下這封信吧？或許你已經(jīng)看出來了，最看不清現(xiàn)實的，似乎只有我而已。

我們比預訂的日期早了兩個星期結婚了，省掉提親還有一些繁文縟節(jié)，一切的過程都還算很順利，除了父親把會場上一個女人看作母親之外，一切都按照我和小志的計劃在進行。原本過了那晚我就會有一個屬于自己的家：我會和他有一個孩子，也許兩個，孩子們會愛我、也會愛他。如果我在新婚后幾個小時沒有被趕出婆家的話，這一切都會變成真的。

最大的理由是因為他說我是不干凈的，沒有資格帶著自己污穢的身體進到他們家、并在婆婆離開之后成為這個家的女主人。他說我錯的不只是因為我不純，也是因為我不誠。我只身被趕出來了，凌晨兩點晃蕩在一個不讓我回去、和一個我不想回去的兩個家之間。

十三

回到家后我摔碎了她所有的東西，把手上的兩瓶洋酒喝完之后，躺在她床上睡去，凌晨兩點多似乎又聽到熟悉的鑰匙和鐵門在敲擊，我搖晃著醒來走到客廳，不是你，也沒有她。我回到那個以往我們共處的床上，閉上眼睛，在五點多的時候，被電話叫醒，是你的聲音。

“你把女兒也逼死了，你高興了？你到底都對她做了什么啊你，你真是個畜牲！”接起電話就聽到你的一陣咆哮，你說她死了，但她昨天才好好地離開家里。

十四

話就說到這里，我哪也不能去，不如就讓人生停在這里吧，關于我的父親和母親，我不知道他們之間究竟是發(fā)生了什么問題，但是再也和我沒有關系了。我不用再去聽誰哭訴她是被迫、也不用再代替誰去成為誰的妻子。不論上輩子究竟是不是我欠的你們，下輩子這所謂的一家人都已經(jīng)兩清。

晚安了，這再也不見的世界。

終

同樣那套黑色的西裝，從她離開之后都還沒來得及洗，只能先這樣了，聽說今天是她的葬禮。

你終于是肯回來了，為她做這最后一件事情，我看到你哭得很用力。她對你來說是什么呢？我在第一眼見到你時就污染了你，然后有了她，她是你的女兒還是負重，我想你也說不清。

估計這真的是我看你的最后一眼了，雖然我也很遺憾我們要在這樣的場合見面，很遺憾我用不正當?shù)姆绞饺⒘四?，也很遺憾你在不甘愿的情況下生了她。這些年我一直嘗試要彌補的，對于你還有那么像你的她，可能我又再一次用錯了方式，才造成她的悲劇，我該負責的，對不起。