英國(guó)作家毛姆,是豆瓣評(píng)分上最受歡迎的小說(shuō)家。
有人戲稱他為最偉大的二流小說(shuō)家,因?yàn)樗淖髌分幸?guī)中矩地繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),而不是像普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯一樣開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代主義先河。
有的作家對(duì)文學(xué)閱讀持疏遠(yuǎn)態(tài)度,如阿城、汪曾祺,但毛姆從不菲薄文學(xué)閱讀,以至于有評(píng)論說(shuō):
如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè),在眾多小說(shuō)作者中,不會(huì)再有人比毛姆更加適合。
毛姆的讀書(shū)方法很有特點(diǎn)、很有趣,也很值得借鑒,在他的讀書(shū)隨筆集《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中有精彩介紹:
一 在享受中讀書(shū)。
毛姆認(rèn)為閱讀首先應(yīng)當(dāng)是享受的,他說(shuō):
不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何,不管他們是多么一致地對(duì)一本書(shū)盛贊,要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話,你就不必去理會(huì)這本書(shū)。
這種愉悅不是膚淺或者滿足感官,而是因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代的智者都已發(fā)現(xiàn),獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿意的,也是最為持久的。
對(duì)于閱讀的功能,毛姆也不忘給出實(shí)用性評(píng)價(jià),這點(diǎn)應(yīng)該為很多讀書(shū)人認(rèn)同,他說(shuō):
在度過(guò)了生命的黃金年華之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲,幾乎沒(méi)有一種你一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲。但是閱讀就不一樣了,它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣能隨時(shí)開(kāi)始,隨便讀多久。
對(duì)于閱讀的樂(lè)趣,毛姆樂(lè)意給出最高的褒獎(jiǎng)之語(yǔ),他這樣說(shuō):
培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。
二 深入讀、系統(tǒng)讀。
對(duì)于一個(gè)骨灰級(jí)的讀書(shū)人和一名專業(yè)作家來(lái)說(shuō),僅僅從享受樂(lè)趣的角度讀書(shū)顯然是不夠的,毛姆雖然提倡大家以愉悅的方式讀書(shū),但他自己卻從來(lái)不憚?dòng)诳凶x一些大部頭、一些艱深之作。
凡是認(rèn)為重要的作品,他都反復(fù)、仔細(xì)閱讀,一個(gè)字都不肯錯(cuò)過(guò),例如《傲慢與偏見(jiàn)》《包法利夫人》。
普魯斯特的《追憶似水年華》,被視為最艱深文學(xué)巨著,但毛姆卻能不漏一字、饒有興味地讀之再三,他說(shuō):
我寧愿被普魯斯特的作品無(wú)聊死,也不要在其他作家的作品中去找閱讀的樂(lè)子。
據(jù)他自己說(shuō),對(duì)這部作品,他讀過(guò)三遍以后,開(kāi)始發(fā)現(xiàn)有些部分并沒(méi)有很高的閱讀價(jià)值。
而對(duì)于自己喜歡或者地位比較重要、有重大研究?jī)r(jià)值的作家,他不是僅僅讀代表作品,而是廣泛搜集,盡可能通讀一個(gè)人的所有作品,例如巴爾扎克、奧斯汀。
同時(shí),他不僅讀作家的作品,也大量閱讀作家傳記、回憶錄等資料,從中分析作品與作家性格、人生經(jīng)歷背后的聯(lián)系。
這種精深的讀書(shū)方式,使他對(duì)一眾文學(xué)前輩能夠有深入理解,在他的隨筆中,對(duì)狄更斯、司湯達(dá)、托爾斯泰等文壇大師,往往只言片語(yǔ),就刻畫(huà)得栩栩如生。
三 同時(shí)閱讀多本書(shū)。
這是被許多名家屢試不爽的讀書(shū)技巧。
毛姆喜歡同時(shí)閱讀四到五本書(shū),而不是讀完一本書(shū)才讀另一本書(shū)。
因?yàn)槊刻觳煌瑫r(shí)刻,人的情緒、狀態(tài)都會(huì)有很大差別。早上讀一些較為深刻的書(shū)籍,而到了下午,讀一些可以讓人放松的作品,晚上,在床頭讀一些可以隨手翻閱的作品,無(wú)疑是一種很好的讀書(shū)調(diào)節(jié)方式。
四 跳讀與選讀。
毛姆說(shuō):
如果聰明的讀者能學(xué)會(huì)跳讀的技能,他便總是能在閱讀中獲得最大的樂(lè)趣。一個(gè)明智的人不會(huì)把讀小說(shuō)當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù),而是把它作為一種消遣。
毛姆認(rèn)為:盡管跳躍式閱讀可能是個(gè)不好的習(xí)慣,卻是讀者不得不學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。
特別對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),沒(méi)有偉大到完美的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因此,對(duì)于小說(shuō)中無(wú)關(guān)主題、流于說(shuō)教、空泛議論、橫生枝節(jié)的部分,毛姆建議大家可以跳開(kāi)不讀,這樣能夠節(jié)省很大的閱讀精力。
五 對(duì)于小說(shuō)的精彩論述。
毛姆的文字中,總能找出很多的格言警句,小說(shuō)如此,隨筆同樣。例如它對(duì)小說(shuō)的論述,時(shí)有珠璣之語(yǔ),如:
小說(shuō)的目的不是指引,而是愉悅。
一部好小說(shuō)主題要能夠引起讀者廣泛的興趣。
小說(shuō)家不是故事員,但小說(shuō)要有故事。
故事是小說(shuō)家為了抓住讀者的興趣而扔出的一根救生繩索。
如果山魯佐德不講述哪些神奇的故事,只知道一味地刻畫(huà)人物,她早就被砍掉腦袋了。
若認(rèn)為一本多數(shù)人都想閱讀并蜂擁購(gòu)買的書(shū)必定比不上一本無(wú)人問(wèn)津的書(shū),實(shí)在是毫無(wú)道理。
一本暢銷書(shū)可能構(gòu)思極糟,寫(xiě)得也差勁、平庸、造作、濫情并且不合情理,但它一定有某種東西能夠吸引大眾。如果批評(píng)家能夠指出那特殊的東西是什么倒有些用處,那才是批評(píng)家能夠給予我們的教益。