高爾基的小說《童年》，作為名著，列入人教版七年級(jí)下冊(cè)語文教材中，且是中考必讀書目之一。
隨處可見類似的名著題：《童年》中，外祖父是一個(gè)怎樣的人？
隨便問一個(gè)要參加中考的小孩，他會(huì)怎么答呢？
對(duì)主要人物的性格特點(diǎn)，教材導(dǎo)讀有提示。
教材里的名著導(dǎo)讀，既是一種提示（參考答案），又是一種限制（沒看過此書，這類問題就代勞了，一輩子就是這印象）。
在以考試為指揮棒而旨在促進(jìn)閱讀的情況下，試問提示和限制的價(jià)值，哪一種大，則要看導(dǎo)讀寫得如何，導(dǎo)向如何。
且看，教材這樣導(dǎo)讀——
祖父開了家染房，但隨著家業(yè)的衰落，他變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，經(jīng)常毒打外祖母和孩子們，狠心地剝削手下的工人。有一次阿廖沙因?yàn)槿緣牧艘黄ゲ?，竟被他打得昏死過去。他還暗地放高利貸，甚至慫恿幫工去偷東西。（人教版語文七年級(jí)下教材“名著導(dǎo)讀”部分《<童年>：在苦難中長(zhǎng)大》）
上述答案提示：外祖父是一個(gè)吝嗇、貪婪、專橫、殘暴的人。
具體理由也列出來了。且看他打親外孫阿廖沙這一條——
有一次阿廖沙因?yàn)槿緣牧艘黄ゲ迹贡凰虻没杷肋^去。
阿廖沙，是高爾基自傳體小說《童年》的主人公，被打得昏死過去，如此暴虐，必須鞭撻！
“因?yàn)槿緣牧艘黄ゲ肌?，“竟”，到底發(fā)生了？
所以，更要放到具體情境中去，聲討外祖父的罪惡。
（阿廖沙）“就讓我用柜子里過節(jié)時(shí)才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍(lán)色的。
他（雅科夫·薩沙）說：我知道，白的最好染！
我費(fèi)了好大的勁兒才把桌布拉到了院子里，剛剛把桌布的一角按入放藍(lán)靛的桶里，茨岡就不知道從哪兒跑來了。他一把把布躲過去，使勁兒地?cái)Q著……
白桌布，是過年才用的，顯然是窮人家里的寶貝。“費(fèi)了好大的勁兒”“拉到院子里”，譯文用的是“拉”，那至少是一匹布，不是一塊碎布頭。
如果不是茨岡及時(shí)出現(xiàn)，阿廖沙這次因好奇而偷偷的嘗試，估計(jì)會(huì)有更大的損失。
如果離開具體情境中，對(duì)小孩子的染布嘗試，很多人樂意給出贊美肯定。
但是，故事本身是有邏輯的?？纯磳?dǎo)讀給出的外祖母——
外祖母慈祥善良，聰明能干，熱愛生活，對(duì)誰都很忍讓，有著圣徒一般的寬大胸懷。
看看“熱愛生活，對(duì)誰都很忍讓，有著圣徒一般的寬大胸懷”的外祖母，出現(xiàn)時(shí)，對(duì)這件事是怎樣表態(tài)的——
茨岡知道事情不妙，對(duì)我說：“完了，你得挨揍了！”
外祖母飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：“你這個(gè)別爾米人，大耳朵鬼！摔死你！”
外祖母的話為什么這么難聽？
她是真生氣嗎？
外祖父沒在場(chǎng)，她不用裝生氣。
闖禍了！搗蛋過分了！外祖母的憤怒是真實(shí)的。再看，外祖父要懲戒的時(shí)候，她的反應(yīng)——
外祖父在一邊擺弄些水桶里浸濕了的樹條兒，時(shí)不時(shí)舞起一條來，嗖嗖地響。外祖母站在稍遠(yuǎn)的地方，吸著鼻咽，念念叨叨地說：“唉，還在裝模作樣呢，搗蛋鬼！”
先安利完教材對(duì)外祖母的導(dǎo)讀——
她如一盞明燈，照亮了阿廖沙敏感而孤獨(dú)的心，她還經(jīng)常講一些憐憫窮人和弱者、歌頌正義和光明的明見故事給阿廖沙聽，她對(duì)阿廖沙的影響，正像高爾基后來寫的那樣：“在她沒有來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方……她那對(duì)世界無私的愛豐富了我，使我充滿堅(jiān)強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活?！?/p>
她沒來之前，阿廖沙在要被打的恐懼中。她出現(xiàn)了，阿廖沙還在黑暗中。你說，外祖母這是什么態(tài)度？會(huì)不會(huì)是裝給外祖父看的？
外祖母不是第一天和外祖父生活在一起，外祖父動(dòng)手后果會(huì)如何，她有必要“諂媚”外祖父嗎？
外祖母不是一個(gè)是非不分的人，只能說，在她看來，這次懲戒是必要的。
痛打一頓。打到一半，外祖母來救場(chǎng)。
外祖父的痛打使我昏了過去。醒來后又大病了一場(chǎng)。
養(yǎng)病的時(shí)候，外祖父來看他，
手上捧了一堆東西：一塊糖餅、兩個(gè)燙腳兒、一個(gè)蘋果還有一包葡萄干兒。
還有一系列“糖衣炮彈”的親吻、撫摸、歉意：
“奧，朋友，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)過分了！”
“你這家伙又抓又咬，所以就多挨了幾下，你應(yīng)該，自己的親人打你，是為了你好，只要你接受教訓(xùn)！外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什么關(guān)系！”
“噢，阿遼沙，我也挨過打，打得那個(gè)慘??！別人欺負(fù)我，連上帝都掉了淚！”
“可現(xiàn)在怎么樣，我一個(gè)孤兒，一個(gè)乞丐母親的兒子，當(dāng)上了行會(huì)的頭兒，手下有好多人！”
他開始講他小時(shí)候的事，干瘦的身體輕輕地晃著，說得非常流利。他的綠眼睛放射著興奮的光芒，紅頭發(fā)抖動(dòng)著，嗓音粗重起來：“啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽來的。”
“我年青的時(shí)候得用肩膀拉著纖，拽著船往上走。船在水里，我在岸上，腳下是扎人的石塊兒！”
“沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了是，骨頭嘎嘎地響，頭發(fā)都曬著了火，汗水和淚水一起往下流！”
“親愛的阿廖沙，那可是有苦沒處說啊！”
“我常常臉向下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！”
“可我沒有去死，我堅(jiān)持住了，我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟，有上萬俄里路！”
“第四個(gè)年頭兒上，我終于當(dāng)上了纖夫頭兒！”
我突然覺著這個(gè)干瘦干瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話里的巨人，他一個(gè)人拖著大貨船逆流而上！
他一邊說一邊比劃，有的時(shí)候還跳上床去表演一下怎么拉纖、怎么排掉船里的水。他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上：“啊，阿廖沙，親愛的，我們也有快樂的時(shí)候！”
“那就是中間休息吃飯的時(shí)候。夏天的黃昏，在山腳下，點(diǎn)起箐火，煮上粥，苦命的纖夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！”
“多么美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！”
“有時(shí)熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了！”
在他講的過程中，有好幾個(gè)人來叫他，可我拉住他，不讓他走。他笑一笑，向叫他的人一揮手：“等會(huì)兒……”就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。
暴打阿廖沙是絕對(duì)錯(cuò)誤的。
確認(rèn)完這點(diǎn)之后，看看這大段的摘引，能斬釘截鐵地回答出“外祖父是一個(gè)吝嗇、貪婪、專橫、殘暴的人”嗎？
也有名著題參考答案認(rèn)為：外祖父說上面那么一堆，是虛偽，為了開脫自己。你完全贊同嗎？
可是，阿廖沙不讓外祖父走。
這幕親情苦戲，簡(jiǎn)直不忍直視??！
其他時(shí)刻，外祖父還蒙著這樣罪惡而溫情的面紗嗎？
不少呢。比如，教阿廖沙識(shí)字，在阿廖沙的母親去世后開導(dǎo)他，教他勇敢堅(jiān)強(qiáng)，傳遞類似打人的生存智慧。
所以，離開故事，“裝外賓”是很滑稽的。
但是，高爾基同志，你為什么要把外祖父寫得這么布爾喬亞？
明明，外祖父和外祖母一樣，出身貧苦，都是乞丐的孩子。
外祖母，跟隨母親乞討，后來做針線活。
外祖父，沒有做伸手族，而是拉纖做苦力，“自強(qiáng)”謀生。
他們掙扎的方式來看，外祖父更慘淡一些，如果要比較誰苦大仇深的話。
會(huì)不會(huì)正是這一點(diǎn)不同，造成了他們處事的差異？
對(duì)外祖母而言，讓她體會(huì)至深的，也許是得到一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)物，則可能多條活路，由己及人，加上性格，形成了她的慷慨仁慈。對(duì)外祖父而言，失去財(cái)物，死路一條，現(xiàn)實(shí)處境教會(huì)了他“自私”自守。
其實(shí)，教材導(dǎo)讀也給出了外祖父并非十惡不赦的原因——
祖父開了家染房，但隨著家業(yè)的衰落，他變得吝嗇……
讀者是不是可以問一下：是什么原因?qū)е铝思覙I(yè)的衰弱？
這么當(dāng)苦力掙扎，聰明又能干的外祖父，好像有一點(diǎn)駱駝祥子的身影。
“舊社會(huì)把人變成鬼”？
既然高爾基同志，沒有干脆利落地把外祖父寫得跟教材說的這樣——吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，那么，讀者是不是更要悲憫這個(gè)人了。
在據(jù)說封存了50年的《莫斯科日記》里，日記主人羅曼羅蘭，雖然令人詬病地為斯大林背書，但是，他也清醒地寫到——
電影《母親》（高小說改編）＂摻入了仇恨，而這在任何情況下都表現(xiàn)為血腥和令人不安的場(chǎng)面＂。
只能說，教材的名著導(dǎo)讀中，多少也像電影對(duì)高爾基小說的處理方式：把小說人物進(jìn)行了簡(jiǎn)單粗暴的扁平化處理。
當(dāng)導(dǎo)讀把外祖父說得越是黑暗的代言，越是說他充滿了仇恨，沒有絲毫的追問和悲憫時(shí)，就很可能是打著仇恨的旗子，教導(dǎo)著仇恨。
再看看教材的導(dǎo)讀——
祖父開了家染房，但隨著家業(yè)的衰落，他變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，經(jīng)常毒打外祖母和孩子們，狠心地剝削手下的工人。有一次阿廖沙因?yàn)槿緣牧艘黄ゲ迹贡凰虻没杷肋^去。他還暗地放高利貸，甚至慫恿幫工去偷東西。（人教版語文七年級(jí)下教材“名著導(dǎo)讀”部分《<童年>：在苦難中長(zhǎng)大》）
問一問：
他為什么信奉拳頭？
暗地放高利貸的，是不是他一個(gè)？
毒打老人和孩子的，還有誰？
狠心地剝削手下的工人，還有誰？
慫恿人去偷東西的，還有誰？
我沒有辦法把外祖父拎出來單獨(dú)批判。
我沒有辦法把外祖父當(dāng)作遙遠(yuǎn)的異國(guó)的“他者”，單獨(dú)批判。
高爾基大師，在他《不合時(shí)宜的思想》一書的同名短篇中如是寫道，也許可以給出他為什么這么塑造外祖父的一部分原因：
我們不準(zhǔn)備在自身方面尋找有罪的人，我們要說出，苦澀的真情：在這種犯罪活動(dòng)中我們大家都有罪，所有的人，每一個(gè)人。
可是，說“每一個(gè)都有罪”，和說“每一個(gè)人都沒有罪”，又有多大的區(qū)別呢？
