騎車，騎馬，劃船，洗澡，網(wǎng)球和槌球；松樹(shù)下的野餐；水車和干草棚的誘惑——這便是一連串使我們的作者動(dòng)情的主題。從形式的角度審視他的詩(shī)呢？這些，不消說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)的縮影。但是作者借助細(xì)致入微、使根根發(fā)絲清晰畢現(xiàn)的嫻熟技巧處理它們，并非因?yàn)樵?shī)中一切都是由作者苦心孤詣地刻意創(chuàng)造，而是因?yàn)樽髡邿o(wú)意間將存在的最細(xì)微的特征傳達(dá)給了讀者，要做到這一點(diǎn)，需要一種完整而可靠的天賦，確保作者遵守藝術(shù)契約中的所有條款。你可以就集郵簿式的詩(shī)歌形式是否值得振興抒發(fā)己見(jiàn)，但卻肯定無(wú)法否認(rèn)戈杜諾夫–切爾登采夫已經(jīng)在他親自劃定的范圍內(nèi)妥善解決了詩(shī)體學(xué)的問(wèn)題。他的每一首詩(shī)都閃耀著彩虹般絢麗的光芒，任何喜愛(ài)色彩斑斕的風(fēng)格的讀者都將賞識(shí)這本小小的詩(shī)集。對(duì)于待在教堂門口的盲人它倒是無(wú)可奉告。作者具有何等非凡的眼力！黎明醒來(lái)，他知道今天天氣如何，只消看一眼百葉窗的縫隙，它
透進(jìn)一抹比藍(lán)色還藍(lán)的藍(lán)
而且藍(lán)的程度幾乎不亞于
我眼下對(duì)它的回憶。
傍晚，他以同樣瞇縫的雙眼凝視田野，只見(jiàn)它的一側(cè)已經(jīng)籠罩在暮靄里，而遠(yuǎn)方的另一側(cè)
從正中的巨礫
到遠(yuǎn)處的森林邊緣
被照得亮如白晝。
在我們看來(lái)，這似乎不能算作真正意義上的文學(xué)，而是他自打兒時(shí)起便注定與之結(jié)緣的繪畫(huà)。盡管我們對(duì)作者目前的處境一無(wú)所知，卻能清晰地想象出一個(gè)頭戴草帽的男孩，老大不舒服地坐在園子里的一張板凳上，旁邊是隨身攜帶的畫(huà)具，正在描摹祖先遺贈(zèng)給他的天地：
白瓷的細(xì)胞
包含藍(lán)、綠和紅的蜜色。
首先，鉛筆線條
在糙紙上勾勒出一個(gè)花園。
白樺，外屋的陽(yáng)臺(tái)，
盡皆灑滿太陽(yáng)的斑駁光點(diǎn)。我
將畫(huà)筆浸在濃郁的橘黃顏料里
同時(shí)摁緊筆尖旋轉(zhuǎn)；
此刻，在斟滿酒的高腳杯里，
在雕花玻璃流溢的光波里
呈現(xiàn)出繽紛璀璨的色彩
怎不令人心醉神迷！
這便是戈杜諾夫–切爾登采夫的薄薄的詩(shī)集。臨了讓我們添加……還有什么？還有什么？想象力?？禳c(diǎn)激發(fā)我的思緒！我以往夢(mèng)見(jiàn)、如今仍舊通過(guò)詩(shī)歌夢(mèng)見(jiàn)的那些迷人得令人悸動(dòng)的東西并未湮沒(méi)在詩(shī)里，而是引起了某位讀者的注意，他的評(píng)論我將在白天結(jié)束之前閱讀。這一切是真的嗎？他是否果真理解它們當(dāng)中的一切，懂得除了老式的、不錯(cuò)的“別有風(fēng)姿”以外，它們還蘊(yùn)涵特殊的詩(shī)意（當(dāng)你的頭腦，在細(xì)小得難以覺(jué)察的迷宮里逡巡一周后返回，帶著新發(fā)現(xiàn)的、獨(dú)自使詩(shī)歌呈現(xiàn)其本來(lái)面目的音樂(lè)時(shí)）？讀詩(shī)時(shí)，他是否不僅將它們當(dāng)作文字，而且視為文字之間的縫隙，如同你讀詩(shī)時(shí)該做的那樣？抑或他僅僅是將它們走馬觀花地瀏覽一遍，喜歡它們，贊揚(yáng)它們，提醒人們注意它們的時(shí)間順序的意義。這是如今時(shí)代的一個(gè)普遍流行的特征——視時(shí)間為風(fēng)尚。倘若一本詩(shī)集的開(kāi)篇是《一只消失的球》，那它勢(shì)將以《失而復(fù)得的球》收尾：
那年只有圖畫(huà)和雕像，
留在各自原先的位置上
當(dāng)童年結(jié)束，老房子發(fā)生
了什么事情：轉(zhuǎn)瞬間
所有的房子都在
互相交換原有的家具，
櫥柜和屏風(fēng)，以及許多
笨重龐大的東西：
正是那一刻，從沙發(fā)下面，
在驟然暴露的鑲木地板上，
活潑、可愛(ài)得令人難以置信，
它出現(xiàn)在一個(gè)角落里。
詩(shī)集的外觀令人賞心悅目。
在他凝神構(gòu)思他的詩(shī)的當(dāng)兒，雨水已將這條街從頭到尾沖得滑溜溜的。貨車已經(jīng)開(kāi)走，拖拉機(jī)剛才停的人行道旁，留下一彎汽油凝成的彩虹，最觸目的是紫色，還有一個(gè)形似彩羽的弧圈。瀝青路上的長(zhǎng)尾鸚鵡。
不過(guò)我干嗎在意一生中是否會(huì)受到關(guān)注，如果我無(wú)法確定世人是否將永遠(yuǎn)記住我，直到最后一個(gè)最黑暗的冬季，像龍薩筆下的老婦人一樣驚嘆不已？可是……我離三十歲還早，如今已經(jīng)受到關(guān)注。關(guān)注！謝謝你，我的祖國(guó)，為了這種遙不可及的……一種抒情詩(shī)的可能性從他身邊掠過(guò)，在他耳畔吟唱。謝謝你，我的祖國(guó)，為了你彌足珍貴的……我不再需要“受到關(guān)注”這個(gè)詞兒的聲音：韻腳點(diǎn)燃了生命的火花，但是韻腳本身已被拋棄。應(yīng)該感謝這最瘋狂的天賦……我猜“網(wǎng)”已做好捕捉的準(zhǔn)備。沒(méi)時(shí)間依靠那束驟然涌入的光線看清我的第三行詩(shī)。遺憾。一切都已消失，沒(méi)能領(lǐng)會(huì)我的暗示。
他在用某種讓人難以理解卻又似乎與液體的流動(dòng)一樣自然的方式，溫婉謙和地將自己籠罩在難以定義的名聲的光環(huán)里，致使人們提及他的名字，雖然不一定特別頻繁，但口氣卻顯然有別于其他年輕人。只要有他新寫的文章，盡管鄙視自己這樣做，費(fèi)奧多爾還是會(huì)在角落里如饑似渴地閱讀那灼心的每行每句，試圖通過(guò)閱讀本身消解那些文字帶給他的不可思議的感受。而后的兩三天里，他既不能擺脫已經(jīng)讀過(guò)的內(nèi)容，又無(wú)法克服疲憊衰弱或隱隱作痛的感覺(jué)，仿佛在與對(duì)方搏斗的當(dāng)兒，傷害了自己最內(nèi)在、最神圣的一點(diǎn)。他是一個(gè)孤寂憂郁、目光短淺的人，兩側(cè)肩胛骨的相應(yīng)部位帶有少許惱人的缺損。但是我將寬恕一切，如果此人是你的話。
