上小學(xué)期間，我用過(guò)一把方形的乒乓球拍。
我們學(xué)校俗稱子弟小學(xué)。但此子弟非彼子弟，既跟國(guó)營(yíng)大企業(yè)扯不上關(guān)系，也與人民子弟兵無(wú)關(guān)，我們村叫子弟村而已。
作為偏遠(yuǎn)山村的小學(xué)，子弟小學(xué)很小，只有四個(gè)班級(jí)；設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有校門，沒(méi)有圍墻，除了一排曾經(jīng)被風(fēng)吹垮的低矮教室，一塊坑坑洼洼的泥土操場(chǎng)，一副歪歪斜斜的木制籃球架，一個(gè)用木板拼湊起來(lái)的乒乓球臺(tái)，一面用楠竹支撐起來(lái)的國(guó)旗，別無(wú)其它。
那時(shí)的我說(shuō)不上調(diào)皮，但偶爾也加入搗亂的行列。最操蛋的事，莫過(guò)于和另一位男生用雙腳故意將充當(dāng)旗桿的楠竹踩破，被常年駐校的梁玉章老師狠狠扇了一個(gè)耳光。
雖然挨了打，但我并不恨梁老師，當(dāng)時(shí)沒(méi)有恨意，事后也沒(méi)記恨。因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己確實(shí)錯(cuò)了，必須接受懲罰。
還有一個(gè)原因，是梁老師乒乓球打得好，我們這些學(xué)生都不是他的對(duì)手。所謂勝者為王，犯了錯(cuò)而被乒乓球高手打一耳光，當(dāng)然心服口服，絕無(wú)二話。
如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，梁老師有一副正兒八經(jīng)的乒乓球拍，一面貼著紅色膠皮，另一面貼著黑色膠皮。
當(dāng)年，在子弟小學(xué)，梁老師的這副乒乓球拍，應(yīng)該是絕無(wú)僅有的真品。除此之外，全是家長(zhǎng)或?qū)W生自己動(dòng)手制作、沒(méi)貼膠皮的純木球拍。
這些自制的球拍，用現(xiàn)在的眼光看，簡(jiǎn)直就是奇芭。就拿形狀來(lái)說(shuō)，可以稱之為千奇百怪，有圓的，有方的，還有不方不圓的；長(zhǎng)短也不統(tǒng)一，全憑制作者的心情和嗜好而定。
已經(jīng)記不清我的那把方形乒乓球拍出自誰(shuí)手，也忘了為什么會(huì)是帶把的長(zhǎng)方形，我只記得它是一把非常霸氣的球拍，不僅比梁老師那把制式球拍大出許多，也比同學(xué)們的球拍重了不少。
使用用這樣的球拍，好處顯而易見(jiàn)：打球時(shí)不容易漏接，扣殺有勁，下雨的時(shí)候還能臨時(shí)充當(dāng)雨具。
那時(shí)，子弟小學(xué)的僅有的自制乒乓球臺(tái)放在過(guò)道里，一下課，臺(tái)子四周便擠滿了手里拎著球拍的男生，或靜靜觀戰(zhàn)，或大聲叫好，熱鬧得很。
因?yàn)槿硕?，時(shí)間又有限，我們不采用當(dāng)時(shí)的21分制，而是采取7分制，勝者連莊，敗者下場(chǎng)，你方戰(zhàn)罷我登場(chǎng)，盡管鬧鬧哄哄，但也秩序井然。
當(dāng)年，我的球技一般，坐莊的時(shí)候很少。更多時(shí)候，我是一個(gè)安靜的觀眾，靜靜的觀戰(zhàn)，默默地揣摩，琢磨著從別人身上學(xué)到一點(diǎn)技巧。
那時(shí)，沒(méi)敢奢望成為梁老師那樣的乒乓球高手，但非常渴望擁有一把制式的球拍。
這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，直到高中畢業(yè)，我仍然沒(méi)有一把像樣的球拍。
好在打乒乓球這個(gè)愛(ài)好沒(méi)有丟，一直保持到現(xiàn)在。
2011年元旦，兒子用自己的積蓄給我買了一對(duì)乒乓球拍，說(shuō)是送給我的新年禮物。當(dāng)時(shí)有些感動(dòng)，為小家伙的那份心意，也為那個(gè)早就實(shí)現(xiàn)的兒時(shí)夢(mèng)想。
如今，制式的乒乓球拍換了好幾茬，球技也在逐年提高，可我依然懷念那把方形的球拍。
