為什么說(shuō)捧民國(guó)范是一種過(guò)度呢?因想到社會(huì)上有一種風(fēng)氣,即講到民國(guó)總是好的,連空氣都是干凈無(wú)污染的。但除卻自由,那里還有強(qiáng)暴、饑貧、愚昧等等等等。我們常用王小波的一句話把現(xiàn)實(shí)噎回去——“除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的此生外,人們還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界?!薄高@話也是說(shuō)自己,唉?!?br>
關(guān)于詩(shī)意的世界。我們懂得提倡絕對(duì)理性的啟蒙時(shí)代早已過(guò)去,浪漫主義的簇?fù)碚邆冎v究熱烈追求理想世界,充分地去運(yùn)用他們的直覺(jué)、想象力、和感覺(jué),而不會(huì)有人說(shuō)他們是情感的動(dòng)物。
那么浪漫主義與民國(guó)范之間差了幾條街?
就一條。在于“充分地運(yùn)用”,民國(guó)范絕沒(méi)有充分。沈從文的《邊城》,也牧歌式的不像人間,但人家造境用心,不出戲。民國(guó)范就不行了,它只有華美,跟抗日神劇里八路全特種,手槍打飛機(jī)一樣出戲。
民國(guó)范它本質(zhì)上是一種劣質(zhì)地浪漫主義。就像一件低價(jià)淘寶商品,用料不精,手藝也不細(xì),但買的人總是很多。只是這并不成為我們歌頌它的理由,那是商業(yè)的事情。
節(jié)選魯迅《傷逝》:
只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷,是無(wú)妨的,然而竟不夠;有時(shí)連飯也不夠,雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦,飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了,有時(shí)還并那近來(lái)連自己也輕易不吃的羊肉。她說(shuō),阿隨實(shí)在瘦得太可憐,房東太太還因此嗤笑我們了,她受不住這樣的奚落。
…………
但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會(huì)有來(lái)信,子君也早沒(méi)有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來(lái)。冬季又逼近得這么快,火爐就要成為很大的問(wèn)題;它的食量,在我們其實(shí)早是一個(gè)極易覺(jué)得的很重的負(fù)擔(dān)。于是連它也留不住了。
…………
天氣的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身。但是,往那里去呢?大道上,公園里,雖然沒(méi)有冰冷的神情,冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。
那里無(wú)須買票;閱書室里又裝著兩個(gè)鐵火爐??v使不過(guò)是燒著不死不活的煤的火爐,但單是看見(jiàn)裝著它,精神上也就總覺(jué)得有些溫暖。書卻無(wú)可看:舊的陳腐,新的是幾乎沒(méi)有的。
「豆瓣有人評(píng)論:《傷逝》所洞穿的,是娜拉出走后女性得解放、天地任遨游的幻象,是自由戀愛(ài)后夫婦皆歡愉、白頭能到老的幻象?!?