最深沉的愛是讓你活下去,最偉大的善良是讓更多人活得更好
最深沉的愛是讓你活下去,最偉大的善良是讓更多人活得更好
“端午到,扯艾草;艾草插,百病消?!?br>
這是父親給我童年時(shí)候留下最溫馨的記憶。平時(shí)粗枝大葉的父親,偏要用五音不全的喉嚨吼這幾句順口溜,在端午節(jié)前把我們攆上山,去采集艾草、菖蒲回來。開始是要我們把割回來的艾草、菖蒲捆了幾根掛在自家門前,后來還要我們拿一些去掛在沒有掛艾草、菖蒲的孤寡老人門上。
幼小的我們本來就貪玩,總是埋怨他多事。及至后來住進(jìn)城里的小區(qū),看物業(yè)掛在門上的艾草菖蒲,才知道那是祛病防疫、祝福健康之類的意思。
這些天,我在修正我寫的關(guān)于家族歷史的長篇小說,每每讀到關(guān)于家族、關(guān)于父親、關(guān)于自己、關(guān)于生命、關(guān)于人性的苦難時(shí),我不禁熱淚盈眶,或者淚流滿面,甚至嚎啕大哭。
我從父親身上尋找到自己的影子,父親的暴戾、自私、狹隘、偏執(zhí)、怯懦,哪一點(diǎn)不是我自己身上具備的?父親的善良、大愛、寬廣、變通、堅(jiān)強(qiáng),卻以另外一種方式掩藏在他的生命里,讓我震撼、羞愧、畏懼、悔悟、崇敬。
說實(shí)在的,我一直不喜歡我的父親。
父親的打罵,是我記憶最深的事。在我的印象里,父親一直都是兇神惡煞的樣子。
我們兄弟眾多,在那個(gè)普遍缺乏溫飽的時(shí)代,家里的窮不可同日而語。父親除了披星戴月勞作,飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋常常就會變成鞭打我們的理由。我們身上被父親長滿了老繭的粗糙大手拍打的時(shí)候,母親就會勇敢地?fù)踉诟赣H面前。但是,不知哪來那么大的火氣,父親對母親也破口大罵,甚至拳打腳踢。
為了少挨打,也為了母親少受父親的氣,我們兄弟都把自己該做的事努力做好,即使在做好之后,還是要挨事事不如意的父親的打,我們也只是背地里暗罵一句“暴君”、“瘋子”了事。
也許做父親的都愛打小孩?
我們不約而同想到父親一直掛在嘴邊的那句話“黃荊棍下出好人”。農(nóng)村人教育孩子,非打即罵是常事,只不過我們的父親比別人的父親嚴(yán)厲得多罷了。
現(xiàn)在想來,被生活折磨得近乎瘋狂的父親,只有通過對我們的“嚴(yán)加管教”,才有一絲讓我們出人頭地的希望。
父親竟然可以無情到舍棄親骨肉!
家里生養(yǎng)的兒子一個(gè)又一個(gè),父親額頭的皺紋添了一條又一條。
我出生時(shí)家里已經(jīng)有兩個(gè)哥哥。父親極希望積貧積弱的家庭能添一個(gè)女兒。女孩勤快巴家不說,肯定不像男孩那樣如狼一樣吃食。況且,長大之后出嫁時(shí),按鄉(xiāng)間的習(xí)俗,還有可能收到一筆數(shù)目不菲的聘禮。
但看又是一個(gè)討吃的男孩,父親著實(shí)生氣得不得了。
也不知道是什么原因,剛來到世間的我,只是睜著一雙大眼睛,不吃不喝,難受地蜷縮著。母親嚇壞了,極怕這個(gè)剛出生的嬰兒夭折。但是父親在捱了兩天之后,決定去埋了我。要不是聞訊而至的外婆阻擋,哪有今天的我?
后來,父親把最小的老五送出家門,還準(zhǔn)備把老四、老二也送養(yǎng)出去。要不是有這樣那樣的原因,也許,家里只剩下我和大哥。
我為此一直恨父親。
但在今天,我才深感生的艱難,更理解父親當(dāng)年的選擇,僅僅只是希望我們都能活下去!
從來不考慮家人尊嚴(yán)的父親,差點(diǎn)逼死母親。
不說母親在世時(shí),和父親一起去勞作,要和父親承擔(dān)差不多的勞動量,也不說母親在勞動之余,還要一個(gè)人承擔(dān)全部的家務(wù),單就是青黃不接的二三月間,家里缺吃的時(shí)候,父親對母親的謾罵,就讓人心酸。
那時(shí)我們兄弟正在成長,吃食驚人。新打下的糧食,不多日子就可以吃個(gè)精光。于是,母親開始涎著臉皮東家借西家討。
貧窮可以讓一個(gè)人失去尊嚴(yán),但貧窮不可能讓一個(gè)人永遠(yuǎn)得到同情。
母親去借去討的都是日日相見的四鄰八舍,同樣要養(yǎng)家糊口,本來也不是十分寬裕,哪能時(shí)時(shí)不斷地周濟(jì)我們?母親總有空手而歸的時(shí)候,吃不上飯的我們,幾乎要坐以待斃。
我的心里,一直都認(rèn)為吃不上飯的我們是慈良軟弱的母親不生火做飯,卻不知道巧婦難為無米之炊!漸至長大,我兀自抱怨:一個(gè)男人承擔(dān)不起養(yǎng)家的責(zé)任,就是無能。
有一年家中再一次斷糧很久,母親看餓得眼冒金星的我們兄弟奄奄待斃,在衡量日久后趁著夜色到我家的承包地里,把將熟未熟的麥粒收了半兜回來,用木棒搗碎了給我們做了一鍋漿糊吃。不知怎地,這件事被人知道,傳揚(yáng)出去后,大家都人前人后地說我母親“傻”,不知道再等幾天就可以多打些糧食,然后又說,我母親只知道“慣著自己兒子”、“好吃”等等不屑言語。
父親開始是假裝不知,后來沉默良久,最后也不問青紅皂白地責(zé)罵母親。可憐我的娘,在眾人的唾沫紛飛中,再也忍無可忍,狠心地吃了耗子藥。
等懂事的大哥發(fā)現(xiàn)母親的異樣,瘋了一樣把母親送到醫(yī)院,急救過來的母親不言不語不吃不喝了半月之久,最后才在我們兄弟的一片哀嚎聲中選擇繼續(xù)活下來。
父親的舉動一直讓我懷疑他對母親的感情。但在時(shí)隔數(shù)十年之后,我才明白一位做父親的艱難:既要讓一家人茍活,還要支撐一家人的尊嚴(yán)。如果全家人都窮而且愚,一家人還怎么在人面前活下來?
我討厭父親做事馬虎敷衍。
父親是粗線條的人,記憶中走路快、說話直爽、做事毫不講究章法,活脫脫一個(gè)既無心機(jī)又沒擔(dān)待的農(nóng)民。讓我刻骨銘心的,不是在母親病重甚至病危的日子,父親在母親病床前的憂心如焚,而是我親眼目睹的,父親對母親的照顧馬虎敷衍。
我去醫(yī)院照顧母親的時(shí)候,母親已經(jīng)神志不清。只能大概認(rèn)出我是她兒子。
記得在又一個(gè)通宵未眠的早晨,實(shí)在支持不住的我對送飯來的父親說:“好好盯著媽輸液,我睡會兒覺?!备赣H點(diǎn)頭稱是。
母親雖然生活不能自理,但手腳可以動彈。神智不清的母親,只會本能地?cái)[動身體??赡苁情L時(shí)間固定一個(gè)姿勢太久身體不舒服,或者想撓撓癢,母親伸縮伸縮扎了輸液針的手,這樣的動作就是坐在病床前的監(jiān)護(hù)人應(yīng)該注意到的情況,及時(shí)掀開蓋在被子下的手檢查探看,而不僅僅只是注意輸液瓶里的液體是否完結(jié)。
迷迷糊糊之中,我覺察到母親的異樣。渾身一激靈,從座椅上一躍而起,撲過去掀開被子,輸液的針頭歪歪扭扭脫落出來,母親的手背血肉模糊,紅色的液體已經(jīng)把母親身下的被褥浸濕了一大片,我趕緊捏住母親的手臂,呼喊護(hù)士。
等我飽含熱淚咆哮著責(zé)問昨夜早早睡覺的父親:“為什么不看好母親輸液的手臂”?父親理直氣壯地說:“我一直看著輸液管里有液體在滴,輸液瓶里也還有液體……”
要知道,母親患病已經(jīng)有好多年,住院治療已經(jīng)有好長時(shí)間,這些護(hù)理常識是看也看會了的啊。面對無能為力躺臥病榻的親人,我們只是表面的憂傷焦慮,而沒有身體力行的實(shí)際付出,病人的痛苦也不會自己不翼而飛。
父親的敷衍,讓我對他充滿仇恨。
直到今天,我才恍然明白:那時(shí)父親也身心疲憊,還有他本來就做事馬虎,在醫(yī)院這個(gè)特殊的環(huán)境,也許他的精神已經(jīng)松弛?
父親對我們最大的好,就是再怎么困難,也讓我們?nèi)プx書,雖然常常說“考不到第一就不要讀了”,但我們沒考第一,還是能繼續(xù)待在學(xué)校。我們讀書沒能如父親所愿,剛出校門,父親就逼我們出去掙錢。
父親喝令我們:“滾出去找事做,呆在家里只有餓死的命!”
我們只好在外面的世界里尋求機(jī)會,并且付出比別人多數(shù)倍的努力去爭取成功。
等我們在外面碰得頭破血流,寫信給父親要求回家時(shí),父親很快回信:“你們回來只有死路一條,在外面還有可能找到吃一頓飽飯的機(jī)會”、“不到走投無路,就不要打退堂鼓”。
等我們都能掙錢了的時(shí)候,父親卻要我們給他拿錢。后來,我們才知道父親的錢一部分給了他認(rèn)識的孤寡老人,一部分“貢獻(xiàn)”給了小診所和藥店。
奉獻(xiàn)給生活困難的人,我們無話可說,但我們對父親選擇小診所小藥店治病有很多不解。
“大醫(yī)院的生意好得很,小診所小藥店也能幫我看病,讓他們掙點(diǎn)錢不好么?”父親對我們要把他送去大醫(yī)院看病,照樣理直氣壯。
其實(shí),父親不僅僅是為了在給診所藥店貢獻(xiàn)利潤的同時(shí),也讓年老的孤獨(dú)得以緩解,更多的是,他希望在自己活著的時(shí)候,給他們一點(diǎn)“利益輸送”。
曾經(jīng)有好長時(shí)間,父親不會當(dāng)面認(rèn)可我們在外面的“風(fēng)光”。我們還沉浸在回到家的喜悅里,父親就開始對我們指手畫腳,要把我們趕到田地里去侍弄莊稼。
不愿頂撞兩鬢斑白的父親,無可奈何的我們,要么下地干活,要么找借口早早離家。
好長時(shí)間,我們心底里都在埋怨是父親讓我們“有家不能回”。
但我們卻聽到很多人說父親當(dāng)著他們的面夸獎我們:“我的兒子個(gè)個(gè)能干,都在外面做大事”。末了還要加上一句:“你們有啥需要幫忙的,就去找他們”,照例是見人就送給他們我們的聯(lián)系方式。
我們?yōu)榇吮г垢赣H:“我們在外也不是你想的那樣頂天立地,不是任何人的忙都可以幫?!?br>
父親沉默一陣,滄桑的臉由赤轉(zhuǎn)黑,然后開口罵道:“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,幫一下忙就要死人?”
聽我們耐心地解釋之后,父親緩緩地說:“我們也接受過別人的幫助!”
那一刻,我們無地自容。
父親是想讓我們回報(bào)小時(shí)候四鄰八舍對我們的幫扶。
我不由得想起小時(shí)候,父親要我們在孤寡老人門前掛艾草、菖蒲的事。原來在父親被生活折磨得近乎卑微、僵硬、無情的心里,一直埋藏著人性中最美好的善良。
而我,卻只看到父親性格的畸形和扭曲,甚至變態(tài)。
人生苦短,生存不易。
不是每個(gè)人每個(gè)時(shí)候都堅(jiān)強(qiáng),也不是每個(gè)人在負(fù)重前行的時(shí)候,都會得到別人的理解和幫助。但相信,這世間,有一種最深沉的愛,是讓你活下去;這世間,有一種最偉大的善良,是希望更多的人活得更好。
? ?